女儿回屋子换衣服，老公站在原地，双手撑在餐桌上。
许久，他掏出手机。
我飘到屏幕前，死死盯着那个女人。
我想起来了——
三个月前，老公说单位同事顺路，送了些水果。
那个女人进门时，目光扫过我裹着纱布的手臂，闪过一丝怜悯，然后是...轻松？
我看见他点开微信。
置顶联系人：周莉。
最新消息是两小时前：
“典礼结束了吗？想你了。”
老公的手指在屏幕上悬了很久。
最后打字：
“结束了，你太明显了，薇薇可能察觉了。”
那边秒回：
“迟早的事。你打算什么时候告诉她？”
又一条：
“以及，什么时候离开那个病人？”
老公没有立刻回复。
他走到阳台，点了一支烟。
夜风吹起他的头发，我才发现，他鬓角已经白了。
可就在刚才，他在女儿照片里笑得像个年轻人。
烟抽到一半，他拿起手机。
我听见他说：
“莉莉，再给我点时间。”
“她现在病得厉害，我不能这个时候......”
电话那头传来女人的轻笑：
“病得厉害？不是更好吗？她走了，我们都解脱了。”
“你女儿也需要一个正常的母亲，而不是一个全身发臭的怪物。”
老公的手指攥紧手机：
“别这么说她。”
“那你怎么说？说你还爱她？”
周莉的声音冷下来：
“王建明，我等你三年了。”
沉默。
漫长的沉默。
最后老公说：
“下周...下周我去看你。”
电话挂断。
他站在阳台上，又点了一支烟。
我就飘在他身边，看着他吐出烟圈，看着他的侧脸。
看着这个和我同床共枕十八年却陌生无比的男人。
夜风吹来，我闻不到烟味。
但能看见烟灰掉在他昂贵的西装袖子上。
他没有掸掉。
只是盯着远处城市的灯火，像在做一个艰难的决定。
我伸出手，虚虚地碰了碰他的脸颊。
“王建明。”
我叫他的名字，像过去十八年里无数次那样。
“如果今天你接了电话，如果我告诉你我真的快死了。”
“你会回来吗？”
当然，没有回答。
老公和女儿出去庆祝，我离不开家。
夜风穿过我透明的身体，带走不存在的体温。
夜晚女儿睡着了。
老公在阳台抽完第三支烟，走进女儿房间。
他坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。
“薇薇，爸爸对不起你们。”
女儿在睡梦中呓语。
老公的声音压得很低：
“爸爸这几年委屈你了。”
“妈妈生病，爸爸工作又忙，很多时候顾不上你。”
我在门口，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
“但是薇薇...”
老公的声音开始哽咽：
“妈妈也很苦。”
“你不知道，她以前多爱漂亮。衣柜里全是裙子，每天出门要挑半小时衣服。”
“现在她连镜子都不敢照。”
女儿翻了个身。
老公给她掖好被角：
“爸爸好想逃。”
“可是逃了，妈妈怎么办？”
他停了好久，久到我以为他不会再说了。
“周阿姨...是个好人。”
“她对爸爸好，对你也好。如果...如果妈妈不在了...”
他没说完。
但意思已经清晰如刀。
我贴在冰冷的门框上，透明的眼泪大颗大颗往下掉。
“所以你一直都在等我死。”
“等我这个全身发臭的妻子，赶紧消失。”