“真够不要脸的，连张结婚证都没有，就敢带着孩子找上门。”
魏梨从病床上睁开眼时，这话正好刺进她耳朵里。
“现在可是新社会，得讲法律手续，乡下摆两桌酒算什么结婚？”
“穆团长和孟医生也是倒霉，摊上这种历史遗留问题，好好的家庭，硬被个乡下女人带孩子搅和了……”
门外脚步声远去，魏梨躺着没动，手在被子下慢慢攥紧，攥得指节发白。
穆团长，六年前，穆家村没人叫他团长。
他叫穆知南，村东头穆家的独子。
他去打仗前一天，两家人在村里的晒谷场摆了三桌喜酒。
那年月乡下人不兴领证，摆了酒就是夫妻。
但他从哪一走就再也没有音讯，他走后第三个月，她查出有孕。
婆婆说：“是个儿子就好了。”
后来果真生下个儿子，但婆婆却在婆婆去世了，说是想儿子想的。
她一个人，带孩子，还要种两亩地。
村里渐渐开始说她的闲话，说男人出去就没音讯，八成就是外面有人了。
她不信，每月去村支部问信。
直到第四年，县里来人说穆知南牺牲了。
她没哭，搂紧儿子还是那句话，她不信。
就这么自己带着儿子在乡下熬了六年，直到年初开始咳血，她去找村里的赤脚大夫看。
赤脚大夫说是累的，他治不了，只能去大城市。
然后消息就来了：穆知南没死，只是失忆了，在西南当了团长。
于是她带着六岁的念生，坐了三天两夜的车，找到这座大院。
穆知南走出来时，穿着笔挺制服，肩章闪亮。
是她记忆里的模样，又完全不是，他看她的眼神像看陌生人。
“同志，你认错人了。”
他说，“我不记得你，我已经结婚了。”
孟扶光就是那时出现的。
她穿着白衬衫，手里牵着个小女孩，自然地挽住穆知南的胳膊，温和地朝她笑。
让她先带着孩子进屋，屋里干净亮堂，挂着张全家福，但那照片上的小肉却让她觉得无比扎眼。
魏梨拿出村里开的结婚证明。
孟扶光接过仔细看了又将证明递回她手里。
“知南头部受伤，过去的事都不记得了，我们是组织批准结婚的，手续齐全。”
她声音温和，“没有结婚证，没法认定你们的关系。”
没有结婚证，就这么把她从原配变成了需要解决的历史遗留问题。
穆知南最后说：“孩子我会负责。你们先住下。”
住的是大院角落一间杂物房，背光潮湿，只有一张木板床。
没有户口，没有粮本。
穆知南每月给粮票和钱，但要她自己去取。
每次去，孟扶光都在，温和地问孩子好不好，缺不缺什么，那眼神让她如坐针毡。
她想干活挣钱。
但所有临时工都要单位介绍信，她没有单位。
主动打扫公共灶台，清理垃圾堆，一毛钱一天。
后来发现有家属需要洗衣裳，她偷偷接活。
一件五分钱，纳一双鞋底一毛，钱藏在枕头芯里，给念生攒学费。
三天前她开始发烧，头重脚轻。
但挑水的活不能停，一天两毛，够买半斤肉给念生补补。
第四趟时，井沿在眼前打转，然后天就黑了。
现在她躺在这里，听人说她是存心的。
病房门被推开穆知南走进来，衣服笔挺，他站在床边，没坐下。
语气平静无波，“醒了就好。医生说是劳累过度。”
魏梨没接话。
“孩子的学籍和身份证明提交上去了，过几天就能办好。”
他声音冷硬，“办好了，他就能正经上学了，这段时间你好好休息，不要再惹事。”
惹事。
魏梨嘴角扯了扯。
念生被大院孩子推倒，额头磕出血，她去理论。
第二天孟扶光来说：“孩子打架是常事，大人介入反而复杂，知南是团长，要注意影响。”
她高烧不退，想请穆知南帮忙拿药。
最后她等了四个小时，实在撑不住，自己撑去卫生所。
上周分冬储菜，名单上没有她。
她去问，办事员说：“按户发的，你这情况……要不问问孟医生？”
后来，孟扶光主动送来两颗白菜，说：“魏梨姐，别介意，规矩是这样。”
这也叫惹事。
“我明白了。”魏梨说，声音干哑，“不会了。”
穆知南似乎松了口气。
“医药费我付过了，扶光和囡囡那边还有点事，我先走了。”
他转身要走，又停下。
“扶光说，念生这几天可以先住我们那边。你好好养病。”
魏梨看着他离开的背影，看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，笑到咳嗽起来。
等平息下来，掌心一片湿黏的红。