我妈张了张嘴，终究不敢再说什么。
一路向北。
火车换汽车。
尽管我把儿子裹得像个小粽子。
但他还是敏感地察觉到了环境的变化。
不安地扭动、啼哭。
每一声哭，都像刀子割在我心上。
大年三十下午，终于到了婆家所在的村子。
寒风卷着尘土和鞭炮碎屑，扑面而来。
婆婆笑得脸上开花，第一个冲上来：
“哎呦我的大胖孙子！快让奶奶瞧瞧！”
冰凉的手直接伸进襁褓，摸向孩子的小脸。
“妈，手凉……”
我下意识地躲。
“凉什么凉！我孙子强壮得很！”
婆婆不由分说，一把抱过孩子，高举着向亲戚们炫耀。
这个摸摸，那个亲亲。
浑浊的烟味、酒气、陌生的气息将脆弱的婴儿紧紧包围。
我急得要死。
孩子似乎也感受到不舒服，一个劲地啼哭。
我想抢回来，却被小姑子和几个婶子笑着拦住：
“哎呀，奶奶亲亲怎么了？”
“瞧你小气的！”
我紧皱的眉头一直没松过。
除夕夜，屋外鞭炮震天响，屋内烟气酒气弥漫。
男人们划拳拼酒，女人们忙着包饺子看电视。
我把儿子紧紧抱在怀里，缩在炕上，尽量离人群远一点。
但不断有人过来逗弄，婆婆更是几次想抱过去“给太奶奶看看”。
春晚喧闹的音乐声中，我忽然觉得臂弯里温度不对。
慌忙低头，一摸额头，滚烫！
再细看，儿子的小脸泛着不正常的潮红。
我慌了，猛地站起来：
“宋建明！儿子发烧了！快，去医院！”
满屋的笑闹声静了一瞬。
丈夫正和堂哥干杯，满脸红光，闻言不耐烦地转过头：
“大过年的，去什么医院！多不吉利啊。”
“小孩发烧不是常事儿吗？捂捂汗就好了！别大惊小怪，扫兴！”
婆婆也撇撇嘴：
“就是，我儿小的时候发烧，喂点姜汤，炕头烙一烙，第二天活蹦乱跳！”
小姑子在一旁嗑着瓜子，凉凉地说：
“嫂子，你就是太紧张了。大年三十晚上，再说了，也没人开门啊。”
我声音都在抖：
“宋建明，你看看他！他呼吸都不对了！他是早产儿，肺部感染会要命的！”
“要命？呵！”
他嗤笑一声，借着酒劲猛地一推我肩膀。
我踉跄着后退，背狠狠撞在门框上。
剖腹产的伤口传来一阵尖锐的刺痛，眼前发黑。
“就是个费钱的玩意儿！从生下来到现在，花了多少了？！”
他指着我的鼻子，积压多日的怨气借着酒劲爆发。
“别人家的孩子不都这么过来的？就你整天医院医院！我看你就是想咒我儿子，想搅得这个年过不好！”
愤怒和恐惧让我浑身发抖。
我看着他扭曲的脸，第一次觉得如此陌生：
“你混蛋！”
“那是你亲儿子！”
他梗着脖子吼：
“亲儿子也得听老子的！大过年的去医院，晦气！不许去！”
然后，他猛地扬起手。
“啪！”
一记响亮的耳光狠狠扇在我脸上。
耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起一股腥甜。
婆婆上前一步：
“建明说得对！三十晚上不能出门，更不能去医院！不吉利，会影响咱家一整年的运道！”
小姑子也凑过来帮腔，语气轻飘飘的：
“嫂子，你就听妈和哥的吧。家里还有阿莫西林，喂给孩子吧，偏方治病呢！”
阿莫西林？
乱用抗生素？！
我简直要疯了！
“让开！我要去医院！我自己去！”
我抱紧孩子，试图从婆婆身边挤出去。
婆婆见状，死死拽住我的手。
“行啊！你想走就把鞋子脱了！”
“光着脚出去！我看你能抱着孩子走几步！这冰天雪地的，冻不死你！”