放下药碗时指尖还沾着一点褐色的药渍，我无意识地摩挲着，看他重新闭眼靠回软枕，晨光里睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。那句“明日不必吹三次”还在耳畔发烫，搅得心口酸胀。
“苏宴。”我声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“你...饿不饿？”
他睁开眼，目光虚虚地落在帐顶那朵绣坏的荷花上，半晌才说：“不劳费心。”
“不费心！”我急忙接话，又觉得太急切，缓了缓语气，“厨房煨着小米粥，最上面那层米油，听说对伤口好...或者你想吃点甜的？枣泥山药糕？”说到一半顿住，想起他说“苦些好”，舌尖便尝到一丝莫名的涩意。
他侧过脸，视线终于落在我脸上。那目光很静，静得像深潭，映出我此刻手足无措的模样。我捏着袖口，上面还沾着清晨煎药时溅上的灰渍。
“郑小姐。”他忽然问，“您会下厨么？”
我愣住了。
“原...”差点脱口而出“原主当然不会”，生生咬住舌尖改口，“不会。”
他极淡地弯了下唇角，那笑意未达眼底就散了：“那便不必麻烦了。府上的吃食——”顿了顿，声音更低了些，“都一个味道。”
我忽然想起原主那些荒唐的命令：他不肯吃饭，就在饭里掺碎瓷；他不肯喝水，就在水里兑辣椒油。那些“一个味道”，是血腥味，是屈辱的味道。
胃里一阵翻搅。我站起身，裙摆带倒了绣墩也顾不上扶。
“你等我。”
说完就往外跑。春杏在廊下拦住我：“小姐去哪儿？早膳已经备好了，有您最爱吃的胭脂鹅脯——”
“不要那个。”我绕过她，“去厨房。”
---
厨房的管事嬷嬷看见我时，手里的锅铲差点掉进灶膛。一屋子帮厨的丫鬟婆子都僵在原地，像见了鬼——原主这辈子确实没踏进过这地方。
“小、小姐...”
“小米呢？最新鲜的那罐。”我四处张望，撞倒了箩筐，糯米滚了一地。最后在最高的架子上找到那个青瓷罐，踮脚去够时，身后伸来一只手稳稳取下。
苏宴房里的一个小厮不知何时跟来了，垂着眼不说话。
“烧火。”我把罐子抱在怀里，“要文火，不能焦。”
灶膛里的火光亮起来时，我才发现自己连怎么淘米都不知道。嬷嬷战战兢兢地想来接手，我摇头：“你教我。”
水该放多少，米要搓几遍，什么时候下锅...我蹲在灶台边，看那双养尊处优的手泡在冷水里，指甲缝很快就塞满了莹白的米粒。裙裾拖在地上，沾了灰和柴屑，袖口被灶台边缘勾出丝来。
粥香渐渐漫出来时，天已大亮。我撇去最浮头的泡沫，小心舀起一勺看——米粒已经开了花，浓稠的米汤咕嘟咕嘟冒着细泡。
“碗。”我伸手，一只白瓷碗递过来，碗沿有青色的缠枝纹。
盛了七分满，想了想，又加了一勺最稠的米油。指尖被烫得发红，我捏着耳垂转身，却看见厨房门口静静立着个人。
苏宴披着件月白色的外衫，扶着门框站在那里。晨光从他身后涌进来，勾勒出消瘦的身形，好像风一吹就会散。他不知站了多久，脸上没什么表情，只是静静看着灶台上那碗冒着热气的粥。
“你怎么下床了？”我急步过去，粥碗在手里晃了晃，滚烫的米汤溅到手背上。
他没答，目光落在我烫红的手背，又移到沾了米渍的袖口，最后是裙摆上那片醒目的灰印。
“走不动。”他说，声音很轻，“听见这边有动静。”
我这才发现他另一只手死死抵着门框，指节用力到发白，额角有细密的冷汗——从西厢房到这里，要穿过整个后园。
“我扶你回去。”我把粥碗递给旁边的小厮，伸手想去扶他胳膊。
他往后避了半步，后背撞在门框上，闷哼一声。那件月白外衫的领口微微滑开，露出底下绷带边缘渗出的淡红。
我的手僵在半空。
厨房里安静得只剩灶膛柴火的噼啪声。所有人都低着头，像忽然对地上的糯米产生了极大兴趣。
良久，他慢慢伸出手，却不是搭我的胳膊，而是轻轻接过小厮手里的粥碗。
碗很烫，他指尖颤抖了一下，却稳稳捧住了。低下头，热气氤氲上来，模糊了眉眼。他盯着粥面看了很久，久到我都以为粥要凉了，才极轻地说：
“...谢谢。”
然后转身，一步一步，很慢很慢地往回走。月白色的身影在晨光里渐渐淡去，像要融进那片刚开的桃花里。
我站在厨房门口，手背上那片烫红火辣辣地疼。低头看，指甲缝里还嵌着没洗净的米粒，袖口的丝线勾破处绽开一小朵凌乱的花。
风从后园吹来，带着粥香和将谢的桃花气。我忽然想起二十一世纪那个深夜，自己煮泡面时烫红的手指，和屏幕上正在播放的老电影——男主角说：“有些债，是一碗粥还不起的。”
可至少，这碗粥是我亲手淘的米，亲手看的火。
至少这一次，碗里没有碎瓷，没有辣椒油。
至少他说的“谢谢”，听起来不像诅咒。