（靠在门板上揉了揉发麻的腿，还是推门折了回去）
烛火已经暗了，春杏趴在桌边打盹。我轻手轻脚地添了灯油，光晕重新铺满房间时，才发现苏宴正睁着眼睛看帐顶。
他听见动静偏过头来，那双被高烧折磨得湿漉漉的眼睛，在昏黄烛光里像浸在水中的墨玉。看见是我，长睫毛颤了颤，又转回去看帐顶那朵绣得歪歪扭扭的荷花。
“怎么不睡？”我搬了绣墩坐在离床三步远的地方——这个距离应该不会让他太紧张。
他不答，呼吸声很轻，轻得几乎听不见。后背的绷带又渗出了一点淡红，我起身想去叫醒春杏换药，却听见他哑着嗓子开口：
“郑小姐守在这里...是怕我死了，不好交代么。”
这话说得平静，却像细针扎在指尖。我攥了攥裙摆，重新坐回去：“是怕你夜里烧起来没人知道。”
他极轻地嗤笑了一声，牵动伤口，眉头立刻蹙起来。
“疼吗？”话出口我就后悔了——这问得多蠢。
果然，他闭上眼：“比鞭子轻些。”
夜风从窗缝钻进来，吹得烛火摇晃。我看着他苍白的面容，忽然想起原主记忆里那个月夜的苏宴——西湖边，他抱琴坐在柳树下，一身白衣被月光浸得通透。有人掷金叶子到他琴案上，他看也不看，只垂眸调着弦说：“月色无价。”
那样的苏宴，怎么就被折磨成眼前这个破碎的样子了？
“我给你念点书吧。”我起身去书架前胡乱翻找，指尖掠过那些原主收藏的艳情话本，最后抽出一本最厚的《千金方》——至少是正经书。
坐回绣墩翻开，才发现这书里居然夹着一沓花笺。最上面那张，是原主的字迹：“今日打断了他一根琴弦，他眼睛红了，真好看。”
我手一抖，花笺飘落在地。
苏宴不知何时又睁开了眼，正静静看着那张飘落的纸。他脸上没什么表情，只是嘴唇抿得更紧了些。
“对不起。”我把花笺捡起来揉成一团，声音发涩，“那些事...不会再有了。”
“郑小姐，”他忽然问，“您究竟想要什么？”
我怔住了。烛火噼啪一声，爆出一星火花。
“从前您说要我笑，”他慢慢地说，“我不肯笑，您就打。后来您说要我哭，我哭了，您打得更狠。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“如今您说要我活...我该信么？”
我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。我能说什么？说我不是原来那个郑书烟？说我是个从异世来的孤魂？
最后我只是起身，从柜子里抱出一床更厚的锦被，轻轻盖在他没受伤的腿上。
“你不需要信我。”我背对着他整理被角，声音压得很低，“你只需要好好养伤。等能下地了，我就备车送你回西湖边——带着你的琴。”
身后久久没有回应。我吹灭了两盏烛台，只留床角一盏小灯，正准备离开时，听见被褥窸窣的轻响。
“...书。”
“嗯？”
“那本《千金方》...”他声音里带着迟疑，“能念一段么。”
我愣了下，急忙捡起书坐回绣墩。翻到治外伤的篇章，清了清嗓子开始念：“凡金疮出血，其人必渴...当忍之，啖燥食...”
他的呼吸声渐渐平稳绵长。我悄悄抬眼看去，他侧脸陷在软枕里，睫毛的阴影落在苍白的脸颊上。握着松子糖的那只手，不知何时从被子里滑了出来，糖纸在掌心揉得皱巴巴的。
窗外传来第一声鸡鸣。
我合上书，小心地把他露在外面的手塞回被子里。指尖触到他掌心时，那里有潮湿的汗意，和紧紧攥着的、已经有些化开的糖。
烛火快要燃尽了。我轻轻剪掉焦黑的灯芯，在渐渐明亮的晨光里守着这个伤痕累累的人，直到他终于沉沉睡去。