楚斩夜不知道自己在门后蹲了多久。
腿麻了，他就挪一下。雨停了，天亮了，他又等了一个白天。直到第二天的夜幕降临，他才敢推开那扇破门。
院子里，父亲躺在炭灰里，胸口一个洞，血早就流干了。母亲还在墙上，眼睛睁得大大的。姐姐趴在地上，背脊塌下去一块。
楚斩夜没有哭。
他走到父亲身边，跪下，伸手去合爹的眼睛。手碰到眼皮时，他感到一阵冰凉，那种凉意顺着指尖一直爬到心里。爹的眼睛合上了，但好像还在看他。
他又去合娘的眼睛，合姐姐的眼睛。
做完这些，他站起来，走到铁砧旁。爹的铁锤还在地上，锤头沾着炭灰和干涸的血。楚斩夜弯腰捡起来，锤柄上还留着父亲手掌的温热——那是他最后的温度。
锤子很沉，十二岁的少年得用两只手才能勉强提起。
楚斩夜提着锤子，在院子里转了一圈。他找到爹藏钱的小罐子，里面有几个铜板；找到娘的针线筐，里面有半块没绣完的手帕；找到姐姐喜欢的红头绳，已经褪色了。
他把这些东西包在一块破布里，背在肩上。
然后他回到铁匠铺，从灶膛里抽出几根还冒着烟的柴火，扔在铺子的角落里。干草和木头很快烧了起来，火舌舔上房梁，越烧越旺。
楚斩夜站在院门口，看着铁匠铺在火光中坍塌。火光照亮了他沾满烟灰的脸，那双眼睛里没有泪，只有一片死寂的黑。
烧吧。把这里的一切都烧掉。
连同那个数着雨声、等着学打铁的少年，一起烧掉。
火势渐大时，他转身走进夜色。雨后的街道空无一人，只有他的脚步声，啪嗒，啪嗒，像铁锤砸在砧板上。
咚。咚。咚。
只是这次，没有风箱的喘息，没有爹的汗水，没有娘和姐姐的呼吸声。
只剩下他一个人，和手里那把沉甸甸的铁锤。
楚斩夜走到城门口时，天边泛起了鱼肚白。守城的老兵打着哈欠开门，看见这个满身烟灰、背着破包袱、提着铁锤的少年，愣了一下。
“小子，这么早出城？”
楚斩夜抬头看了他一眼。老兵对上那双眼睛，忽然打了个寒颤——那不像一个孩子的眼睛，倒像两口枯井，深不见底。
“去……去哪啊？”老兵下意识问。
楚斩夜没回答。他侧身从门缝里挤出去，走上官道。路边的草叶上还挂着露水，打湿了他的裤脚。他低头看了看，忽然想起姐姐总说他走路不看路，裤脚老是湿的。
他蹲下来，把湿透的裤腿卷起来，卷到膝盖。
然后继续往前走。
路很长，长得看不见尽头。楚斩夜走了一整天，饿了就啃两口干粮，渴了就喝路边的溪水。天黑了，他找个避风的土坡，蜷着身子睡下。夜里很冷，他抱着铁锤，铁锤是冰凉的，怎么捂都捂不热。
第三天，他走进一片山林。林子很深，树冠遮天蔽日，走进去就像走进了一口井。楚斩夜迷路了，他在林子里转了两天，干粮吃完了，水也喝光了。
饿到第三天，他看见一棵野果树。果子红彤彤的，挂在高高的枝头。他爬上去摘，脚下一滑，从树上摔下来，胳膊磕在石头上，划开一道大口子。
血汩汩地流。
楚斩夜撕下衣摆，笨拙地包扎。血止不住，浸透了破布，滴滴答答落在地上。
他靠在树干上，望着头顶巴掌大的天空，第一次觉得，可能真的走不出去了。
那就死在这里吧。和爹娘姐姐团聚。
他闭上眼睛。
不知过了多久，他听见脚步声。很轻，踩在落叶上沙沙的。
楚斩夜睁开眼，看见一双破旧的草鞋停在面前。顺着草鞋往上看，是打满补丁的裤腿，再往上，是个佝偻的老瞎子。老瞎子拄着根竹杖，眼睛是两个凹陷的窟窿，脸上皱纹深得像刀刻的。
“要死了？”老瞎子开口，声音嘶哑。
楚斩夜没说话。
老瞎子蹲下来，枯瘦的手指在他胳膊上摸了摸：“伤得不轻。饿的？”
还是沉默。
老瞎子从怀里掏出半块硬邦邦的饼，递过来。楚斩夜盯着那饼，没接。老瞎子也不在意，把饼放在他身边，起身要走。
“……为什么？”楚斩夜忽然开口，嗓子干得发疼。
老瞎子停下脚步，回头“看”了他一眼——虽然他没有眼睛。
“什么为什么？”
“为什么救我？”
“路过。”老瞎子说，“顺手。”
“我不需要。”楚斩夜说。他不知道自己为什么要这么说，可能只是觉得，既然要死，就死得干脆点，别欠人情。
老瞎子笑了，笑得很难听：“小子，想死容易，活着才难。你真想死？”
楚斩夜不说话。
“不想死，就跟我来。”老瞎子转身，竹杖点地，笃笃地往前走，“我那儿有吃的，有药。等你伤好了，想死再死，我不拦你。”
楚斩夜看着那佝偻的背影消失在树影里。他低头看了看胳膊上的伤，血还在渗。他又看了看身边的半块饼。
饼很硬，边缘都发黑了。
他抓起来，塞进嘴里，用力地嚼。饼渣子刮着喉咙，咽下去的时候像吞刀子。
但他咽下去了。
然后他站起来，拖着伤腿，跟上了老瞎子的背影。
林子里很暗，只有竹杖点地的声音，笃，笃，笃。像心跳，像倒计时，像某种他不明白的召唤。
楚斩夜不知道这个老瞎子是谁，要去哪，有什么目的。
他只知道，自己不想死。
至少现在不想。
他要活着。
活着，才能弄清楚“监察殿”是什么，“斩道者”是什么，那三个青衣人是谁。
活着，才能把今天流的血，一滴一滴，还回去。
山林深处，老瞎子“看”着身后踉跄跟随的少年，凹陷的眼窝里闪过一丝极淡的光。他低声说了句什么，被风吹散了。
那句话是：“绝灵体……终于等到了。”
雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在树叶上，打在少年沾血的肩膀上，打在这条看不见尽头的路上。
楚斩夜抬起头，雨水落进眼睛里，顺着脸颊流下来。