我死后，因心有执念，被留在天上做孟婆。
我做孟婆的第一年，看见他在我灵前呕血。
第二年，看见他散尽姬妾，日夜摩挲我的旧簪。
第三年，他一步一叩首，求神佛让我归来。
第四年，他在我坟前种满我爱的杏花，醉倒呢喃我的小字。
……我面无表情地舀汤，只等他寿终，亲手递给他。
忘川上的老孟婆劝我：
“何不早早了断？”
我望着幽幽河水：
“要等，等他亲自来，对他说不爱了。”
死后，我被老孟婆留在身边，接替她的职责。
不是阴司名册上在册的那种，是老孟婆怜我执念太深，魂魄不散。
老孟婆的眼睛像两潭深水，幽幽的看着我道:
“阿妩，你执念太深，留在我身边吧，看看世间红尘。”
阿妩，是我在人间的名字。
也是他口口声声说爱我时的呢称。
我手执木勺，锅里的汤永远在滚，咕嘟咕嘟，像无数张嘴在叹气。
魂灵排着队来，麻木着脸，伸出苍白的手。
我舀汤，递碗，看他们喝下，眼神从浑浊变空白，然后摇摇晃晃走过桥去。
日复一日。
忘川的风很大，吹散了一片彼岸花，带来了一池云烟。
忘川水，能观世间百态，这是给孟婆的特例，见一见过去的人。
老孟婆声音沙哑，手上沾着忘川水对我说:
“这是规矩，了断前的日子，看一看。”
“看完，要么彻底放下，要么就永远留在这里。”
水面寒凉，我看见了熟悉的人，熟悉的窗。
是萧彻，跪在我的灵前，痛苦的呕出了鲜血。
那血是暗红色的，溅在他描金的帕子上，滚落在白雪皑皑的阶前。
满堂缟素，周围是低低的抽气，女眷们慌乱的脚步声。
有人去扶他，被他猛地挥开，手紧紧撑着棺木不肯放手。
我知道里面躺着谁。是我。
或者说，是我那具草草收场的皮囊。
这是我死后的第一年，萧彻守了我整整一年。
灵堂在靖安侯府设了许久，吊唁的人已渐行渐远。
最初车马盈门的喧嚣，到后来只剩下风吹过白幡的簌簌声响。
京中无人不叹萧侯对已故夫人用情之深，长情不断。
当他呕出鲜血的灼痛，我早已体会不到。
连他最爱的温姨娘此刻也哭得惊天动地，纤弱的身子瘫在侍女怀里，哭得梨花带雨。
她哽咽着劝：
“侯爷，您要保重身子，夫人在天有灵，也不愿见您这般作践自己。”
身边众人也在不断劝说。
我看见他用袖口狠狠抹去嘴角的血迹，不再看棺木，也不看任何人。
对着满堂的素白，声色平静：
“封棺。”
这两个字，砸在地上，格外沉重。
水中的景象晃了晃，晕起一圈波纹。
我下意识伸手，挥一挥水面，正遇一阵冷风，冰水彻骨，寒意入侵。
那水，真冷啊。
原来，人死之后，真的会觉得冷。
我记忆里也有过不冷的时候。
那是永安二十三年的春天，杏花开得最好的时节。
彼时我们刚刚成婚，靖安侯府的杏园，开得泼泼洒洒。
粉白的花瓣叠着雪色，风一吹，就簌簌往下落。
我正坐在石桌旁，对着一束刚折的杏花描花样。
萧彻一身戎装归来，整个人意气风发，他悄悄走到我身边:
“阿妩。”
他低声笑，指尖点了点我绣绷上歪歪扭扭的花瓣:
“这杏花被你描得，像个哭丧着脸的小丫头。”
我恼羞成怒，抬手拍开他的手，打落一片芬芳。
落花沾了我的发梢，也沾了他的肩头。
萧彻顺势握住我的手腕，是温热的暖意，他俯身凑近:
“我不懂写意，只懂你。”
他只懂我，懂得如何让我屈服。
婚后第二年，萧彻带兵征战西南。
边陲战火纷飞，一封封军报送回京城，每一次都写着“战况胶着”“敌众我寡”。
我守在侯府的杏园里，看着杏花谢了又开，把绣绷上的花样描了又描。
却再也没心思去计较那花瓣是哭丧着脸，还是笑靥如花。
我为他送去沈家的助力，我的阿弟沈青山，少年将军，以及他部下的沈家军，随萧彻出征。
出发那日，我站在城楼上，看着阿弟一身银甲，与萧彻并肩而立。
春风卷起他们的披风，银甲在阳光下闪闪发光。