清晨的阳光透过宿舍的窗户，落在刘浩宇的床沿上，把被褥染成淡淡的金色。他是被赵磊的闹钟吵醒的，那刺耳的铃声在安静的宿舍里反复回荡，直到王鹏不耐烦地嘟囔了一句，赵磊才迷迷糊糊地伸手关掉。
刘浩宇揉了揉眼睛坐起身，上铺的木板微微晃动。宿舍里已经有了动静，陈思远正坐在书桌前背单词，指尖划过书页，声音轻得几乎听不见；王鹏对着镜子打理头发，吹风机嗡嗡作响；赵磊则赖在被窝里，翻来覆去不愿起床。这是他在大学宿舍的第一个清晨，没有村里的鸡鸣犬吠，只有室友们的日常琐碎，陌生却又透着几分安稳。
他轻手轻脚地爬下床，尽量不打扰到其他人。洗漱完毕后，从帆布包里拿出母亲给的馒头和萝卜干，坐在书桌前慢慢吃起来。馒头是母亲提前蒸好晒干的，泡在热水里就能吃，就着咸香的萝卜干，比食堂的早餐更合他的胃口。
“浩宇，你这萝卜干看着不错啊！”赵磊终于从被窝里爬起来，凑到他身边，盯着玻璃罐里的萝卜干咽了咽口水，“给我尝一点呗？我妈做的总觉得少点味道。”
刘浩宇笑着把玻璃罐递过去：“随便吃，我娘做了很多，够咱们吃一阵子的。”
赵磊捏了一小块放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“绝了！比我家楼下卤菜店的还香！回头你教教我娘怎么做呗？”陈思远也放下单词书，好奇地尝了一点，点头附和：“味道很正，咸淡适中，配粥肯定好吃。”王鹏瞥了一眼，没好意思伸手，却在心里暗忖，这乡下带来的土特产，倒是比想象中精致。
吃过早饭，赵磊约着大家一起去食堂，陈思远却摇了摇头：“我去图书馆，先把专业书过一遍，下周就要开课了。”刘浩宇心里一动，也说道：“我跟你一起去图书馆吧，我也想提前看看专业书。”
“行啊，一起。”陈思远笑着点头，“图书馆三楼是工科类书架，咱们的专业书都在那边。”王鹏摆摆手：“我跟朋友约了去逛数码城，你们去吧，中午记得给我带份饭。”赵磊犹豫了一下，最终还是跟着王鹏走了：“那我也去数码城看看，顺便买个耳机，图书馆里得安静点。”
刘浩宇和陈思远收拾好东西，一起走出宿舍。清晨的校园很安静，香樟树叶上还挂着露珠，微风拂过，带来淡淡的清香。路上偶尔能看到晨跑的学生，还有拿着书本匆匆赶往图书馆的学霸，每个人都带着对新学期的期许，脚步轻快。
图书馆坐落在校园的中心位置，是一栋五层楼高的玻璃建筑，阳光透过玻璃幕墙洒进去，明亮又通透。门口的公告栏上贴满了社团招新的海报，五颜六色的，透着青春的活力。刘浩宇跟着陈思远走进图书馆，一股淡淡的墨香扑面而来，与村里小店的烟火气截然不同，这里安静得只能听到翻书声和笔尖划过纸张的声音。
两人先在一楼的自助机上办理了借阅证，陈思远熟门熟路地领着刘浩宇上了三楼。三楼的书架高耸入云，摆满了厚厚的工科类书籍，从机械原理到工程制图，琳琅满目。刘浩宇站在书架前，看着那些陌生的书名，心里既有些好奇，又有些忐忑——这些书里的知识，将会陪伴他四年，也是他未来安身立命的根本。
“先从《机械原理基础》看起吧，这本书比较基础，容易理解。”陈思远从书架上抽出一本书，递给刘浩宇，“我再找本工程制图，咱们找个位置一起看。”
刘浩宇接过书，指尖触到厚重的书页，心里踏实了些。两人在靠窗的位置坐下，窗外是校园的景观湖，湖边的柳树垂着枝条，随风摇曳。刘浩宇翻开书，认真地看了起来。起初，那些陌生的公式和原理让他有些头疼，他不得不放慢速度，逐字逐句地琢磨，遇到不懂的地方，就用笔做上标记，等陈思远看完一章，再虚心请教。
陈思远性子温和，讲解问题时条理清晰，总能用简单的语言把复杂的原理讲明白。刘浩宇听得很认真，时不时点头，心里暗暗佩服——陈思远的基础比他好太多了，他必须更加努力，才能跟上进度。他想起暑假在工地上干活时，看到那些巨大的机械臂灵活地运转，当时就觉得很神奇，现在才知道，这些机械的背后，藏着这么多复杂的知识。
不知不觉间，太阳已经升到了头顶，阳光透过窗户，落在书页上，形成斑驳的光影。刘浩宇看得有些入神，直到肚子咕咕叫，才意识到已经到了中午。他抬头看向陈思远，发现对方还在低头看书，眉头微蹙，神情专注。
“陈思远，咱们去吃午饭吧？”刘浩宇小声说道，生怕打扰到周围的人。
陈思远抬起头，推了推眼镜，看了一眼手表：“这么快就中午了？行，走吧，我请你吃食堂的牛肉面，味道很不错。”
“不用你请，咱们还是AA制。”刘浩宇连忙说道，他不想总麻烦别人。陈思远笑了笑，没有推辞：“好，听你的。”
两人收拾好书本，走出图书馆。中午的校园热闹了许多，学生们三三两两地赶往食堂，欢声笑语此起彼伏。食堂里依旧人声鼎沸，他们排了很久的队，才买到牛肉面。热气腾腾的面条端上桌，撒上葱花和香菜，香气扑鼻。刘浩宇大口吃着，心里暖暖的——这是他来大学后，第一次安安静静地和室友一起吃饭，没有局促，只有踏实。
吃饭的时候，陈思远问起他的家乡：“你老家青溪村，是不是都是农田啊？平时除了干农活，还有别的消遣吗？”
刘浩宇点点头，眼神里满是怀念：“嗯，村里大多是农田，主要种小麦和玉米。平时干完农活，就坐在村口的老槐树下乘凉，和乡亲们聊聊天，或者帮我娘看小店。不像城里，有这么多好玩的地方。”
“听起来很惬意。”陈思远笑了笑，“我老家在江南，都是小桥流水，平时可以去河边钓鱼、散步。等放假了，咱们可以互相去对方的老家看看。”
“好啊！”刘浩宇心里一喜，他从来没想过能和城里的同学一起回老家，这让他觉得，彼此之间的距离又拉近了些。
吃过午饭，两人回到图书馆。刘浩宇拿出手机，给母亲发了条短信：“娘，我在图书馆看书，午饭吃了牛肉面，味道很好。你中午吃了吗？小店不忙的时候，记得休息一会儿。”没过多久，母亲就回了短信：“娘吃过了，你安心看书，别累着，缺钱了就跟娘说。”简单的几句话，却让刘浩宇心里满是牵挂。
下午的阳光愈发温暖，透过窗户洒在身上，让人有些犯困。刘浩宇强打精神，继续看书，偶尔累了，就抬头看看窗外的景观湖，或者揉揉眼睛，活动一下脖颈。图书馆里的人越来越多，大多是和他们一样的新生，都在趁着开学前，提前熟悉专业知识，空气中弥漫着一股浓厚的学习氛围。
中途，赵磊发来微信，问他们要不要带奶茶，刘浩宇回复说不用，他不太习惯喝那些甜腻的东西。陈思远却让赵磊带了一杯原味奶茶，笑着说：“偶尔喝一杯，提提神。”
下午三点多的时候，刘浩宇正在琢磨一道机械原理题，指尖忽然传来一阵轻微的发麻感，比昨晚在宿舍时更明显些，耳边还隐约响起一丝低沉的机械运转声，像是远处的发动机在轰鸣，又像是某种仪器在调试。他愣了一下，连忙揉了揉指尖，四处看了看，周围的人都在认真看书，没有任何异常。
“怎么了？”陈思远察觉到他的异样，小声问道。
“没什么，可能是看书太久，手麻了。”刘浩宇笑了笑，把那阵异常归结为疲劳过度。他低下头，继续做题，可心里却隐隐有些不安——这已经是第二次出现这种情况了，难道真的是自己太累了？
他不知道的是，遥远的木星轨道，那艘银蓝巨舰的核心控制室里，虚拟屏幕上的数据流正飞速跳动，绑定程序的进度条稳步推进。“绑定程序进度45%，目标生命体征稳定，情绪波动：平静。检测到目标接触机械类知识，基因适配性同步提升。倒计时12小时。”舰体表面的晶棱纹路流转着愈发明亮的幽蓝光芒，像是沉睡的巨兽即将苏醒，跨越亿万光年的距离，一步步向目标靠近。
刘浩宇强迫自己静下心来，不再想那些奇怪的感觉，专心投入到书本中。他越看越入神，渐渐忘记了时间，忘记了周围的环境，只觉得那些陌生的公式和原理，慢慢变得清晰起来。他想起暑假在工地上，看到工人师傅们组装机械时的场景，那些曾经看不懂的操作，此刻结合书本上的知识，竟然有了几分理解。
夕阳西下，金色的余晖透过玻璃幕墙，把图书馆染成温暖的橘色。刘浩宇合上书本，伸了个懒腰，浑身的肌肉都有些酸痛，却觉得格外充实。陈思远也放下了书，揉了揉眼睛：“不知不觉就傍晚了，咱们该回宿舍了，赵磊和王鹏估计也该回来了。”
两人收拾好书本，把书放回书架，走出图书馆。傍晚的微风带着凉意，吹散了午后的燥热。校园里的路灯渐渐亮起，暖黄色的灯光洒在小路上，格外温馨。路上的学生们大多结伴而行，说说笑笑，充满了青春的气息。
“今天谢谢你，给我讲了这么多题。”刘浩宇对陈思远说，语气里满是感激。
“不用客气，咱们是室友，也是同学，互相帮助是应该的。”陈思远笑着说，“以后学习上有什么不懂的地方，随时可以问我。”
回到宿舍，赵磊和王鹏已经回来了。赵磊正躺在床上刷视频，王鹏则在整理新买的耳机。看到他们回来，赵磊立刻坐起身：“你们可算回来了！我买了奶茶，陈思远的在桌上，浩宇，我给你买了瓶冰红茶，不知道你爱不爱喝。”
刘浩宇拿起桌上的冰红茶，心里暖暖的：“谢谢，我很喜欢。”
王鹏也抬起头，递给刘浩宇一本崭新的笔记本：“这个给你，图书馆里记笔记方便，我买多了一本。”他嘴上说得随意，眼神里却没有了最初的嫌弃，多了几分真诚。
“谢谢你，王鹏。”刘浩宇接过笔记本，小心翼翼地放进帆布包。他看着宿舍里的三个室友，心里满是感动——从初到时的局促不安，到现在的渐渐熟络，这份陌生的情谊，像一束光，照亮了他在陌生城市的生活。
晚上，四人一起去食堂吃了晚饭，回到宿舍后，又围坐在一起玩了会儿纸牌游戏。宿舍里的欢声笑语不断，平凡又热闹。刘浩宇躺在床上，看着天花板上的吊灯，心里格外踏实。他想起今天在图书馆的午后，想起室友们的善意，想起母亲的牵挂，觉得这样的日子，安稳又美好。
只是，当他快要睡着的时候，指尖的发麻感再次袭来，耳边的机械音也比下午更清晰了些，持续了十几秒钟才渐渐消失。他皱了皱眉，心里的不安越来越强烈。他不知道，这场跨越星海的绑定，正在悄然加速，而他所珍视的平凡日子，只剩下不到十二个小时，就会被一场无法预料的意外，彻底改写。
窗外的月光透过玻璃洒进来，落在床沿上，温柔而静谧。刘浩宇闭上眼，努力压下心里的不安，渐渐进入了梦乡。他的梦里，依旧是青溪村的老槐树，是村口的小店，是母亲温和的笑容，只是梦里偶尔会闪过一道幽蓝的光芒，转瞬即逝，让人抓不住痕迹。