九月的江城还裹着夏末的燥热，火车进站的鸣笛声穿透人群的喧嚣，落在刘浩宇紧绷的神经上。他攥着被手心汗浸湿的火车票，背着塞得鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手拎着母亲连夜打包的蛇皮袋——里面装着晒干的花生、腌好的萝卜干，还有一床崭新的棉被，是林桂兰攒了半个月工钱买的纯棉布料，找村里的裁缝铺做的。
火车缓缓停稳，车厢里的人潮涌着他向前，裹挟着陌生的香水味、烟草味，与青溪村的麦香、泥土味截然不同。刘浩宇下意识地把蛇皮袋往怀里紧了紧，生怕挤破里面的东西，也怕这粗糙的袋子在满是行李箱的人群里显得格格不入。他穿着洗得发白的粗布衬衫，袖口卷到小臂，露出晒得黝黑的皮肤，在一群穿着时髦、背着名牌包的学生中间，像一株误闯入花园的狗尾巴草，局促又拘谨。
出发前的清晨，天还没亮，林桂兰就起来给他煮了鸡蛋，把萝卜干装进玻璃罐，一层层裹好塞进蛇皮袋。“到了学校别舍不得吃，多买点肉补补。”她一边帮他系紧帆布包的带子，一边抹着眼泪，“宿舍里有同学，要好好相处，别跟人争长短。缺什么就给家里打电话，娘给你寄过去。”
刘浩宇当时忍着心酸点头，说不出话来。他骑着自行车送母亲回小店，看着母亲站在褪色的招牌下望着他，直到他转身踏上村口的班车，还能隐约看到那个瘦小的身影。一路颠簸到县城，再转火车到江城，十几个小时的路程里，他没敢合眼，怀里的蛇皮袋像是揣着母亲的牵挂，沉重又温暖。
出了火车站，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼。高楼大厦拔地而起，直插云霄，马路上车水马龙，喇叭声、叫卖声交织在一起，比青溪村最热闹的庙会还要嘈杂。他站在路边，看着来往穿梭的人群和车辆，一时有些茫然，手里攥着提前抄好宿舍地址的纸条，上面的字迹被汗水浸得有些模糊。
他打听了好久，才找到前往江城工业大学的公交车。上车后，他找了个靠后的位置坐下，把蛇皮袋放在脚边，紧紧盯着窗外的风景。街道两旁的店铺鳞次栉比，霓虹招牌闪烁，行人穿着光鲜，脚步匆匆。这是他第一次真切地感受到城市的繁华，既有些期待，又有些自卑——他没有漂亮的衣服，没有崭新的行李箱，甚至连手机都是老旧的款式，他不知道这样的自己，能不能融入这里的生活。
公交车行驶了近一个小时，终于抵达江城工业大学门口。校门口挤满了报到的学生和送别的家长，彩旗飘扬，学长学姐穿着统一的志愿者服装，热情地指引方向。刘浩宇背着帆布包，拎着蛇皮袋，跟着人流走进校园。道路两旁的香樟树长得枝繁叶茂，洒下浓密的树荫，教学楼、图书馆气势恢宏，与村里的小平房形成天壤之别。
按照纸条上的地址，他找到了男生宿舍3号楼。宿舍楼共六层，没有电梯，他咬着牙，拎着蛇皮袋一步步往上爬，爬到四楼时，已经气喘吁吁，后背的衬衫再次被汗水浸透。402宿舍的门虚掩着，里面传来说话的声音，他停下脚步，深吸一口气，轻轻推开门。
宿舍是标准的四人间，上下铺，每张床铺旁边都配有书桌和衣柜。里面已经来了三个人，正忙着整理东西。听到动静，三人同时看了过来，目光落在刘浩宇身上，还有他手里的蛇皮袋上，刘浩宇的脸瞬间涨得通红，下意识地把蛇皮袋往身后藏了藏。
“哟，新室友到了！”一个穿着花衬衫、留着寸头的男生率先开口，语气热情，手里还拿着一瓶矿泉水，“快进来快进来，就等你了！我叫赵磊，本地人，住下铺靠窗那个位置。”说着，他放下手里的东西，主动走过来想帮刘浩宇拎蛇皮袋，“这袋子挺沉的吧？里面装的啥好东西。”
“谢谢，不用麻烦你。”刘浩宇连忙摆手，有些局促地笑了笑，“我叫刘浩宇，从乡下过来的。这里面是我娘给我装的土特产。”
“乡下好啊，土特产最香了！”赵磊也不勉强，笑着指了指另外两个人，“那两个是咱们的室友，戴眼镜那个叫陈思远，学霸，来自江南，早就把书摆好了。那个穿白T恤的叫王鹏，家里是做生意的，讲究得很。”
陈思远推了推眼镜，抬头对刘浩宇点了点头，语气温和：“你好，刘浩宇。剩下那个上铺是空的，你要是不介意，可以睡那里。”他的书桌上摆着厚厚的专业书，还有笔记本电脑，显得格外整洁。
王鹏正对着镜子整理发型，闻言回头瞥了一眼刘浩宇，又看了看他手里的蛇皮袋，眼神里掠过一丝不易察觉的嫌弃，但还是扯了扯嘴角：“你好。衣柜和书桌随便用，别把东西堆得太乱就行。”他穿着名牌T恤，背着限量版背包，手里拿着最新款的手机，与刘浩宇的质朴形成了鲜明的对比。
刘浩宇连忙应声：“好，我知道了，我会收拾干净的。”他走到空着的上铺床边，放下帆布包和蛇皮袋，开始整理东西。他先把棉被铺在床上，纯棉的布料带着阳光的味道，是母亲的气息，让他紧绷的神经稍稍放松了些。然后把萝卜干、花生装进玻璃罐，放在书桌的角落，又把换洗衣物叠好放进衣柜，动作麻利又拘谨，生怕碰到别人的东西。
赵磊坐在旁边的椅子上，一边喝着水，一边跟刘浩宇聊天：“浩宇，你是哪个专业的？我是机械工程的，跟陈思远一样，王鹏是市场营销的。”
“我也是机械工程的。”刘浩宇心里一喜，没想到能和两个室友一个专业，瞬间觉得亲近了几分，“我高考完暑假在镇上的工地上干了活，想着能攒点学费，也能提前适应适应出力的活。”
“可以啊浩宇，够能吃苦的！”赵磊一脸佩服，“我暑假天天在家躺平，我妈都快嫌我烦了。陈思远，你暑假是不是一直在看书？”
陈思远笑了笑：“看了几本专业基础书，怕开学跟不上。工地上肯定很累吧？你看着挺瘦的，没想到这么能扛。”
刘浩宇挠了挠头，有些不好意思：“还好，从小在村里干农活，习惯了。”王鹏在一旁听着，没插话，只是拿起手机刷着视频，偶尔抬头看看他们，眼神里的嫌弃淡了些。
收拾完东西，已经快到中午了。赵磊提议一起去食堂吃饭：“走，咱们宿舍第一次聚餐，我请你们吃食堂的招牌菜，糖醋排骨，味道绝了！”
“不用你请，AA制吧。”陈思远说道，“刚开学，大家都别破费。”
王鹏也附和：“对，AA制，我请客也行，但第一次还是大家一起分摊比较好。”
刘浩宇连忙说：“我也可以AA，我这里有钱。”说着就要从口袋里掏布包，那是母亲给他塞的零钱，被他仔细地包在布里。
“别掏了别掏了，先去吃饭！”赵磊一把拉住他，笑着说，“谁请都一样，下次再轮着来。走，晚了食堂人就多了。”
四人一起走出宿舍，沿着香樟树下的小路往食堂走。赵磊走在最前面，叽叽喳喳地给他们介绍校园里的建筑，哪里是图书馆，哪里是操场，哪里的小吃最好吃。陈思远偶尔问一两句专业相关的问题，王鹏走在最后，时不时拍几张照片发朋友圈。刘浩宇跟在中间，听着他们聊天，看着周围陌生的风景，心里渐渐有了一丝归属感。
食堂里人声鼎沸，窗口前排起了长队。赵磊熟门熟路地领着他们走到糖醋排骨的窗口，买了四份排骨，又点了几个家常菜。刘浩宇看着餐盘里的糖醋排骨，心里有些酸涩——他长这么大，很少吃这么好的菜，平时在家，母亲只有在他生日的时候才会炖点肉。
吃饭的时候，赵磊热情地给大家夹菜，还把自己餐盘里的排骨夹给刘浩宇：“浩宇，多吃点，看你瘦的，以后在宿舍，咱们经常一起吃饭，我带你尝遍食堂的好吃的。”
“谢谢。”刘浩宇接过排骨，小声道谢，低头大口吃了起来。陈思远也把自己餐盘里的青菜夹给他：“多吃点蔬菜，营养均衡。”王鹏虽然话少，但也没刻意孤立他，偶尔会问他几句乡下的事，刘浩宇都一一如实回答，说起青溪村的老槐树、村口的小店，语气里满是怀念。
下午，赵磊和王鹏约着去逛校园买生活用品，陈思远留在宿舍看书，刘浩宇也跟着赵磊他们一起去了。超市里的东西琳琅满目，比村里的小店大得多，商品也贵得多。刘浩宇挑了最便宜的牙膏、牙刷和毛巾，犹豫了很久，还是没买洗发水——他身上带着母亲给的散装洗发水，装在一个小塑料瓶里，能省则省。
赵磊看出了他的窘迫，悄悄把一瓶洗发水放进他的购物篮：“拿着吧，这个牌子的洗发水好用，算我的。”
“不用不用，我自己有。”刘浩宇连忙把洗发水拿出来，放回货架上，“我带了洗发水，还能用很久。”
赵磊愣了一下，随即明白了什么，也不勉强，只是笑着说：“行，那你要是用完了跟我说，我那儿还有备用的。”王鹏在一旁看着，默默把自己挑好的毛巾换成了两条，结账的时候塞给刘浩宇一条：“拿着，我买多了一条，你用吧。”
刘浩宇看着手里的毛巾，又看了看赵磊和王鹏，心里暖暖的。他以为城里的同学都会看不起他这个乡下孩子，没想到他们这么热心，这份陌生的善意，像一缕阳光，照进了他忐忑的心里。
回到宿舍，陈思远正在看书，看到他们回来，抬头打了个招呼。刘浩宇把毛巾放在书桌上，对王鹏说：“谢谢你的毛巾，多少钱？我给你。”
“不用了，不值钱。”王鹏摆了摆手，拿起手机继续刷视频，语气比之前温和了些，“以后在宿舍，互相照应是应该的。”
傍晚时分，宿舍里渐渐热闹起来。赵磊在跟家里打电话，用一口流利的江城话聊着天，语气亲昵。陈思远在整理笔记，笔尖在纸上沙沙作响。王鹏在跟朋友视频，聊着开学的新鲜事。刘浩宇坐在书桌前，拿出手机，想给母亲打个电话，却又怕母亲担心，犹豫了很久，还是发了条短信：“娘，我到学校了，宿舍很好，室友也很好，你放心，我会好好照顾自己的。”
短信发出去没多久，母亲就回了电话。电话那头，林桂兰的声音带着担忧：“浩宇，一切都好吗？宿舍住得习惯吗？同学好不好相处？有没有好好吃饭？”
“娘，我都好。”刘浩宇忍着心酸，尽量让自己的语气轻松些，“宿舍很干净，室友都很热心，食堂的饭也很好吃。你不用担心我，我会好好吃饭，好好读书的。你也要照顾好自己，晚上早点关门，别熬太晚。”
母子俩聊了很久，直到手机快没电了，才依依不舍地挂了电话。刘浩宇放下手机，看着窗外的晚霞，晚霞染红了半边天，像村里丰收时的麦浪。他想起母亲，想起村口的小店，想起老槐树下的时光，心里满是牵挂。
夜幕降临，宿舍里的灯亮了起来。赵磊关掉电话，提议大家一起玩游戏，陈思远放下书本，王鹏也关掉了视频，四人围坐在书桌前，玩起了简单的纸牌游戏。刘浩宇不太会玩，赵磊和陈思远耐心地教他，王鹏也偶尔指点几句，宿舍里充满了欢声笑语，陌生的隔阂渐渐消散。
玩到深夜，大家才各自上床休息。刘浩宇躺在上铺，看着天花板上的吊灯，辗转反侧。这一天，他经历了太多的陌生与新奇，感受到了室友的善意，也更加思念家乡。就在他快要睡着的时候，指尖忽然传来一阵比白天更明显的发麻感，脑海里闪过一丝清晰的机械音，像是某种仪器在运转，持续了几秒钟就消失了。
他猛地睁开眼，揉了揉指尖，以为是白天太累了，产生了幻觉。他坐起身，望向窗外的夜空，江城的灯光太亮，遮住了星星，只能看到朦胧的月亮。他不知道的是，遥远的木星轨道，那艘银蓝巨舰的核心控制室里，虚拟屏幕上的倒计时再次跳动：“绑定程序进度30%，目标生命体征稳定，情绪波动：思念。倒计时24小时。”舰体表面的晶棱纹路流转着幽蓝的光，跨越星海，牢牢锁定着这颗陌生星球上，这间充满烟火气的宿舍里的少年。
刘浩宇躺回床上，把被子盖紧，心里暗暗告诉自己：一定要好好读书，不能辜负母亲的期望，也不能辜负这些陌生的善意。他闭上眼，渐渐进入了梦乡，梦里有青溪村的老槐树，有村口的小店，还有母亲温和的笑容。只是他不曾想到，这份刚刚萌芽的大学时光，这份安稳的烟火气，只剩下不到一天的时间，就会被一场突如其来的意外彻底打破。