晨光刚漫过宿舍的玻璃窗，刘浩宇就醒了。不是被赵磊的闹钟吵醒，而是指尖一阵细密的发麻感，像有无数根细针在轻轻扎着，比昨晚入睡前更甚。他蜷了蜷手指，那股麻意却没消散，反而顺着指尖往上蔓延，直到小臂处才渐渐淡去。
下铺的赵磊还在呼呼大睡，嘴角挂着涎水，偶尔嘟囔一句梦话；陈思远已经洗漱完毕，正坐在书桌前翻看工程制图，笔尖在草稿纸上快速勾勒着线条；王鹏则对着镜子试穿新买的社团服，深蓝色的外套衬得他愈发精神。宿舍里的气息混杂着牙膏味、洗衣液味和淡淡的零食香，是属于少年们的鲜活烟火气，可刘浩宇心里的不安，却像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。
“早啊浩宇，你今天醒得挺早。”陈思远抬头瞥见他坐起身，温和地打招呼，“是不是昨晚没睡好？看你脸色有点差。”
刘浩宇揉了揉指尖，勉强笑了笑：“还好，可能是有点认床。”他没说出发麻的怪事——说了恐怕只会被当成是学习太累，反倒让室友担心。他轻手轻脚地爬下床，洗漱时盯着镜子里的自己，脸色确实有些苍白，眼底还有淡淡的青黑，像是熬了半宿。
早餐是赵磊从食堂带回来的包子和豆浆，还特意给刘浩宇留了个肉包：“浩宇，多吃点肉，你看你这脸色，跟缺营养似的。我妈说吃肉才能长力气，以后咱们在工地（注：赵磊打趣刘浩宇暑假干活的经历）才有劲。”
王鹏咬着豆沙包，难得接话：“别瞎打趣他，开学第一课就要摸底，浩宇肯定是在琢磨专业题。”他说着，把自己的豆浆推给刘浩宇，“我不爱喝甜的，给你。”
刘浩宇接过豆浆，心里一暖，连日来的不安消散了些许。他咬了口肉包，鲜香的汁水在嘴里散开，忽然就想起了母亲做的肉包——母亲总把瘦肉多的部分给他，自己只吃肥的，说肥肉香。正想着，口袋里的旧手机突然震动起来，屏幕上跳动着“娘”这个字。
他立刻放下包子，快步走到宿舍阳台，轻轻带上玻璃门，按下了接听键，声音里带着难掩的雀跃：“娘！”
电话那头传来熟悉的声音，带着些许电流的杂音，却依旧温和：“浩宇，醒了吧？吃过早饭没？”林桂兰的声音比平时低了些，像是怕打扰到别人，“娘这刚把小店门打开，趁着没人，给你打个电话。”
“吃过了，室友给我带了肉包和豆浆，可香了。”刘浩宇靠着阳台的栏杆，望着楼下穿梭的学生，语气轻快，刻意隐瞒了自己的不安和脸色差的事，“娘，你吃了吗？别总忙着开店，忘了吃饭。”
“娘吃过了，煮了粥配萝卜干，你寄回来的照片我贴在柜台显眼处了，乡亲们来了都要看两眼，夸你有出息。”林桂兰的声音里满是骄傲，顿了顿又开始叮嘱，“在学校别舍不得花钱，该买的东西就得买，别总穿那几件旧衣服，同学要是问起，就说娘给你买新的了。还有，晚上别熬太晚看书，眼睛重要……”
母亲的唠叨像村口的溪水，绵长又温暖。刘浩宇静静地听着，偶尔应一声“我知道了娘”，指尖的麻意却又悄然袭来，这次比清晨更明显，连握着手机的手掌都有些发颤。电话那头的电流杂音似乎突然变大，混杂着一丝极淡的低沉机械音，像是从手机听筒里传出来的，又像是在耳边回响。
“娘，你那边信号是不是不好？我这边有点杂音。”刘浩宇皱了皱眉，把手机换了个耳朵，下意识地揉了揉发麻的指尖。
“有吗？”林桂兰的声音顿了顿，随即又传来，“可能是村里的信号塔又出毛病了，前两天就时好时坏。没事，娘声音大点儿说。”她顿了顿，语气里多了几分担忧，“浩宇，你是不是有心事？听你声音有点不对劲。”
“没有娘，我挺好的。”刘浩宇连忙掩饰，强迫自己笑了笑，“就是昨晚看书有点晚，精神头差点。你放心，我会照顾好自己的。对了娘，小店最近忙不忙？乡亲们还常来吗？”
提到小店，林桂兰的语气轻快了些：“忙倒是不忙，就是王婶、李大爷总来问你的情况，还给娘送了些蔬菜和鸡蛋，说让娘寄给你。娘给你装了些晒干的花生和核桃，还有你爱吃的芝麻糖，今天下午就去邮政寄，估计三四天就能到。”
“娘，你别麻烦了，寄东西又费钱又费力，我在学校什么都能买到。”刘浩宇心里发酸，母亲总是这样，把最好的都留给自己，哪怕自己省吃俭用，也绝不会委屈他。
“不麻烦，这都是娘亲手弄的，比城里买的干净。”林桂兰的声音带着不容拒绝的坚定，“对了，你舅舅昨天来了，给你塞了两百块钱，让我转给你，说让你买两本书或者添件衣服。我已经给你充话费里了，你记得查收。”
“娘，我不要舅舅的钱，你给舅舅送回去吧，舅舅家也不宽裕。”刘浩宇急道，他知道舅舅家表妹还在上学，开销也大，怎么能再要他们的钱。
“傻孩子，这是你舅舅的心意，娘怎么好送回去。”林桂兰笑了笑，“你舅舅说，等你放假回来，要请你吃顿好的。对了浩宇，你在学校跟同学处得好不好？有没有人欺负你？要是有人欺负你，可别憋着，跟娘说，娘给你想办法。”
“娘，没人欺负我，室友都可好了。”刘浩宇说着，回头看了一眼宿舍——赵磊正对着镜子挤痘痘，陈思远在整理笔记，王鹏在擦新买的耳机，三人各忙各的，却透着莫名的安稳，“有个室友叫赵磊，是本地人，很热心；还有陈思远，学习特别好，经常帮我讲题；王鹏也挺好的，给我买了笔记本。”
“那就好，那就好。”林桂兰松了口气，语气里满是欣慰，“跟同学好好相处，互相照应，别跟人争长短。娘也没别的要求，就希望你平平安安的，能学有所成。”
两人又聊了很久，从村里的琐事聊到学校的日常，林桂兰一遍遍叮嘱他注意身体、好好读书，刘浩宇则一遍遍让母亲放心，说自己会照顾好自己。指尖的麻意断断续续，机械音也偶尔夹杂在电流杂音里，刘浩宇起初还在意，后来沉浸在母亲的唠叨里，渐渐也就忽略了，只当是手机信号太差。
直到宿舍门被推开，赵磊探出头喊他：“浩宇，快过来，陈思远给你划了重点，说是摸底考试可能会考。”刘浩宇才恋恋不舍地跟母亲道别。
“娘，我不跟你说了，室友给我划重点呢。你照顾好自己，晚上早点关门，别熬太晚。”
“好，你快去学习吧。”林桂兰的声音里满是不舍，“记得按时吃饭，收到包裹给娘回个信。”
挂了电话，刘浩宇站在阳台愣了很久，手里的手机还残留着母亲声音的温度，心里又暖又酸。他摸了摸指尖，麻意已经消散，可那股莫名的不安，却比之前更强烈了。他总觉得，有什么东西正在悄然改变，就像暴风雨来临前的平静，压抑得让人喘不过气。
他不知道的是，遥远的木星轨道，银蓝巨舰的核心控制室里，虚拟屏幕上的数据流正疯狂跳动，幽蓝的光芒几乎照亮了整个空间。“绑定程序进度60%，目标生命体征稳定，情绪波动：强烈牵挂。检测到目标与亲属高频沟通，基因适配性二次提升。倒计时6小时。”舰体表面的晶棱纹路开始规律闪烁，像是在倒计时，跨越亿万光年的距离，锁定着这颗蓝色星球上的少年。
“浩宇，发什么呆呢？快过来。”赵磊又喊了一声，手里拿着陈思远划好的重点，挥了挥。
刘浩宇回过神，把手机揣进兜里，快步走进宿舍。陈思远正坐在书桌前，面前摆着两张纸，上面用不同颜色的笔标注着重点：“这是我根据学长学姐的经验划的，机械原理和工程制图各一张，你先看看，有不懂的地方问我。”
“谢谢你，陈思远。”刘浩宇接过重点，心里满是感激。赵磊凑过来，拍了拍他的肩膀：“跟你娘打电话呢？看你一脸恋恋不舍的，我跟我娘打电话也是，她能唠叨半小时，从吃饭说到睡觉。”
王鹏也放下耳机，淡淡说道：“我妈昨天也给我打电话了，给我寄了一堆零食，说是怕我在学校饿着。”他嘴上说得随意，眼神里却带着柔和——原来不管是城里还是乡下，母亲的牵挂都是一样的。
刘浩宇笑了笑，坐在书桌前翻看重点。阳光透过窗户洒在纸上，那些标注清晰的知识点，让他心里的不安稍稍缓解。他想起母亲的叮嘱，想起室友的善意，暗暗告诉自己，不能胡思乱想，要专心学习，不能辜负母亲的期望。
中午，四人一起去食堂吃饭。赵磊提议吃火锅，说是开学第一顿，要热闹点。王鹏和陈思远都没意见，刘浩宇也点了点头——他长这么大，很少吃火锅，只在小时候父亲带他去镇上赶庙会时吃过一次，味道早已模糊。
食堂的火锅是自助式的，菜品丰富，热气腾腾的锅底冒着香气。赵磊拿着餐盘，疯狂往里面夹肉，陈思远则选了些蔬菜和豆制品，王鹏挑了些海鲜，刘浩宇则选了些常见的青菜和丸子，不敢多拿，怕浪费。
“浩宇，多夹点肉，别客气，自助随便吃。”赵磊把自己餐盘里的牛肉夹给他，“你太瘦了，得多补补。”
“谢谢。”刘浩宇接过牛肉，放进锅里。滚烫的锅底很快就把牛肉煮熟了，裹上蘸料，鲜香可口。四人围坐在一起，一边吃一边聊天，赵磊讲着江城的趣事，陈思远说着专业的难点，王鹏偶尔插两句，宿舍里的欢声笑语，驱散了刘浩宇心里的不安。
下午，刘浩宇和陈思远依旧去了图书馆。刘浩宇拿着重点，认真地复习着，遇到不懂的地方，就虚心请教陈思远。只是指尖的麻意时不时就会袭来，机械音也偶尔在耳边响起，比上午更清晰，有时甚至会打断他的思路。
“浩宇，你是不是不舒服？”陈思远察觉到他频繁揉手，关切地问道，“要是难受，咱们就回宿舍休息吧。”
“没事，可能是握笔太久了，手有点麻。”刘浩宇笑了笑，强打精神继续看书，“快摸底考试了，我得抓紧时间复习。”他不想因为自己的事影响陈思远，也不想让室友担心。
陈思远点了点头，没再多问，只是放慢了讲解的速度，让刘浩宇有更多的时间消化知识点。夕阳西下的时候，刘浩宇终于把重点都过了一遍，虽然还有些地方不太懂，但心里也有了底。
回到宿舍，赵磊和王鹏正在收拾东西，说是晚上要去参加社团招新宣讲会。“浩宇，陈思远，你们要不要一起去？好多社团都在招新，特别热闹。”赵磊问道。
陈思远摇了摇头：“我不去了，晚上想再看看书。”
刘浩宇也摇了摇头：“我也不去了，跟陈思远一起看书。”他现在没心思参加社团，只想早点把知识点吃透，同时也想避开外面的喧嚣，理清心里的不安。
赵磊和王鹏也不勉强，收拾好东西就出门了。宿舍里只剩下刘浩宇和陈思远，安静得只能听到翻书声和笔尖划过纸张的声音。刘浩宇看着书，可心里却静不下来，指尖的麻意越来越频繁，机械音也越来越清晰，像是就在耳边运转，让他心神不宁。
深夜，赵磊和王鹏回来了，两人兴奋地聊着社团招新的事。刘浩宇躺在床上，闭着眼睛，却毫无睡意。指尖的麻意已经变成了持续性的，耳边的机械音也越来越响，不再是隐约的杂音，而是清晰的运转声，像是某种精密仪器在近距离调试。
他猛地坐起身，额头上布满了冷汗。他知道，这不是疲劳，也不是手机信号问题，而是有什么东西正在靠近他，正在改变他的命运。遥远的星空中，那道幽蓝的光芒越来越亮，正朝着地球的方向极速飞来。
木星轨道上的银蓝巨舰，核心控制室里的倒计时已经进入最后阶段。“绑定程序进度85%，目标生命体征波动，情绪波动：不安。倒计时1小时。舰体启动跃迁程序，目标：地球江城工业大学。”幽蓝的光芒包裹着巨舰，时空开始扭曲，一场跨越星海的相遇，即将在一小时后，打破这平凡的校园宁静。
刘浩宇靠在床头，看着窗外的夜空。江城的灯光依旧明亮，遮住了星星，可他却仿佛能看到一道幽蓝的光芒，正在穿透夜空，朝着他而来。他想起母亲的电话，想起母亲的牵挂，想起村口的小店和老槐树，心里满是恐慌——他还没来得及学有所成，还没来得及让母亲过上好日子，难道就要失去这一切了吗？
宿舍里的鼾声渐渐响起，赵磊和王鹏已经睡熟，陈思远也发出了轻微的呼吸声。只有刘浩宇，睁着眼睛，望着夜空，指尖的麻意和耳边的机械音，成了这深夜里最可怕的低语。他知道，再过一小时，他所珍视的一切，都将彻底改变。