星期五下午三点五十八分。
林子站在仁和医院神经内科的走廊上，看着诊室门上的电子时钟跳动着数字。他的心跳比秒针走得更快，掌心微微出汗。过去两天里，他做了十七次实验，确认了自己的能力：在专注状态下，他能透视普通纸张和布料，能预知1.2到1.5秒后的未来，代价是每次使用后太阳穴后方会有针扎般的刺痛。
但最让他不安的，是周四晚上睡前无意中“看见”的画面：今天的莫子琪医生，会穿着一套白色蕾丝内衣，边缘有细小的珍珠装饰。
此刻，他正盯着那扇紧闭的诊室门，试图不让自己去想门后的画面。
四点整。
门开了。上一个病人走出，是位老太太，手里拿着药袋。林子侧身让过，目光却已穿过门缝——诊室里，莫子琪正背对着门整理器械台。白大褂已经挂在了椅背上，她穿着浅灰色衬衫和深蓝色A字裙，与他的预知完全一致。
“林先生，进来吧。”
她的声音传来，依然平静专业。林子走进去，带上门。诊室里空调开得比上次高，能感觉到暖风从出风口缓缓吹出。
“坐。”莫子琪转过身。她的衬衫第一颗扣子解开着——又吻合了——露出一小截锁骨。当她走向诊桌时，林子强迫自己只看她的脸，但余光仍捕捉到了那些细节：衬衫在胸前形成的柔和弧度，裙摆下小腿的曲线，还有她走路时，丝袜摩擦发出的几乎听不见的沙沙声。
“感觉怎么样？”莫子琪坐下，打开他的病历。
“头痛频率降低了。”林子说的是实话。过去两天，他刻意减少了能力使用，只在必要时测试，“但出现了一些...新的症状。”
莫子琪抬起头。她的眼镜片在灯光下反光，遮住了眼睛。“比如？”
“我能提前知道一些事。”林子决定部分坦白，“比如我知道你今天会解开口罩，会调整空调温度，会...”他停顿了一下，“会穿白色内衣。”
诊室里的空气凝固了。
莫子琪的表情没有变化，但林子看见她的右手食指轻轻敲击了一下桌面——一下，很快，几乎看不见。她的呼吸节奏改变了，胸口起伏的幅度微微加大，衬衫第二颗扣子处的布料随之绷紧又放松。
“很有意思。”她终于说，声音依然平稳，“能说具体点吗？颜色？材质？”
林子感到喉咙发干。“白色。蕾丝。边缘有小珍珠。”
莫子琪摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让她的衬衫领口微微敞开，林子瞥见了一抹白色蕾丝的边缘——就在锁骨下方，与他“看见”的完全一致。珍珠很小，但确实存在。
“什么时候看见的？”她重新戴上眼镜，直视他。
“昨晚。十一点左右。”
“是图像还是文字？清晰吗？”
“图像。很清晰。”林子犹豫了一下，“太清晰了。”
莫子琪打开抽屉，取出一个文件夹。翻开时，林子看见里面不是病历，而是一些打印的论文和手写笔记。“林先生，你知道‘跨感官知觉’吗？或者‘超常视觉体验’？”
林子摇头。
“有极少数人——大概是百万分之一——他们的视觉皮层能处理正常情况下无法处理的信息。”莫子琪的声音带上了讲课般的语气，“可能是电磁波的其他波段，可能是量子层面的信息，也可能只是大脑产生了异常连接。”她停顿了一下，“你的情况，我怀疑是后者。”
“你认为我疯了？”林子问。
“不。”莫子琪站起身，走到窗前调整百叶窗的角度。下午的阳光斜射进来，在她身上投下斑驳的光影。当她抬起手臂时，衬衫下摆从裙腰里抽出一角，露出一小段白皙的腰侧皮肤——那里有个小小的胎记，淡褐色，形状像一片叶子。
林子怔住了。这个细节他没有预见到。
“我认为你的大脑在尝试处理过量信息，产生了某种...代偿性幻觉。”莫子琪转过身，靠在窗边，“期货交易，每秒数百次的价格波动，你的工作需要处理海量数据。久而久之，大脑可能发展出了异常的感知模式。”
“但那些细节都是真的。”林子说，“你的内衣，你的手表，你的...”
“观察力加上巧合。”莫子琪走回诊桌，“白色蕾丝很常见。珍珠装饰也不罕见。至于手表——”她抬起手腕，“任何细心的人都能看出表带太紧。”
她说得有理有据，但林子注意到她的左手一直按在文件夹上，指节微微发白。
“那我们做个测试。”林子说，从口袋里掏出一枚硬币，“你抛，我猜正反面。十次。”
莫子琪看着他手中的硬币，沉默了三秒。“好。”
第一次，她将硬币高高抛起。硬币在空中旋转，反射着窗外的阳光。林子集中注意力——能力在头痛的边缘运转——硬币落下的轨迹在他眼中变慢，他“看见”它落在她掌心，是反面。
“反面。”他说。
硬币落下。反面。
第二次。正面。正确。
第三次。反面。正确。
到第七次时，莫子琪的呼吸明显加快了。她的胸口起伏，衬衫下的白色蕾丝轮廓随着呼吸变化。林子强迫自己专注于硬币，但那些画面不断闯入：她微微张开的唇，她脖颈上细小的汗珠，她握住硬币时手背浮现的淡青色血管。
第八次。硬币抛得更高。林子“看见”它会在空中旋转十三圈，落在她左手手背上，然后弹到地上，滚到检查床下方。
“它会掉。”他说。
硬币落下，果然弹起，滚向检查床。莫子琪下意识地弯腰去捡——裙摆随着动作向上滑，林子看见了：白色蕾丝的边缘，深蓝色丝袜的顶端，大腿后侧柔和的曲线。她捡起硬币，起身时脸颊微红，不知道是因为弯腰还是因为别的。
“九次了。”她的声音有点不稳。
“继续。”
第九次。第十次。全部正确。
诊室里安静得能听见空调出风的声音。莫子琪握着最后一枚硬币，掌心都是汗。硬币在她手中变得温热。
“百万分之一的巧合？”林子问。
莫子琪没有回答。她走到洗手台边，打开水龙头，一遍遍地洗手。水流声中，林子看见她的背影在微微发抖——不是恐惧，更像是兴奋。当她关上水龙头，转身时，脸上有一种林子从未见过的神情：专注，好奇，甚至有一丝狂热。
“我需要你配合做一些检查。”她说，声音恢复了平静，但眼神亮得惊人，“非标准的检查。可能需要几个小时。”
“今天？”
“现在。”莫子琪从柜子里取出一套检查仪器，不是常规的那种，“如果你愿意的话。”
林子看着她摆弄那些设备：脑电波监测仪、眼动追踪器、还有一台他没见过的小型扫描仪。当她弯腰连接线路时，衬衫领口再次敞开，白色蕾丝和下面的肌肤若隐若现。但这一次，林子注意到的不再是那些细节本身，而是她整个人散发出的那种强烈的好奇心——像科学家发现了新物种，像探险家看见了未知大陆。
“我需要先了解你的能力机制。”莫子琪一边调整仪器一边说，“触发条件？持续时间？消耗代价？精确度上限？”她转过头看他，“这可能是医学上的一个重要发现，林先生。”
“或者只是一个需要治疗的幻觉。”林子说。
莫子琪笑了。这是林子第一次看见她笑，嘴角微微上扬，左眼下的泪痣变得生动。“那我们就搞清楚它到底是什么。”她说，“躺到检查床上。先从基础测试开始。”
接下来的两个小时，诊室变成了实验室。莫子琪测试了林子的透视能力在不同材质、不同厚度、不同距离下的表现。她记录数据时的专注神情，让林子想起那些伟大的科学家——居里夫人盯着放射性物质，达尔文观察雀鸟的喙。
测试到一半时，莫子琪脱掉了白大褂——因为她说布料会影响某些读数。现在她只穿着那件浅灰色衬衫和深蓝短裙。当她在仪器间走动时，林子能清楚地看见衬衫下身体的每一个动作：她呼吸时胸口的起伏，她抬手时肋骨的轮廓，她弯腰时背部脊柱的曲线。
有一刻，她需要调整他头上的电极，俯身时，他们的脸距离不到十厘米。林子能闻到她身上的味道：消毒水、纸张、还有她皮肤本身淡淡的清香。她的衬衫领口就在他眼前，白色蕾丝的边缘，珍珠的光泽，还有下面肌肤温暖的色泽。
“专注。”莫子琪说，手指轻触他的太阳穴，“告诉我你看见了什么。”
林子闭上眼睛。能力全开。他“看见”了：她衬衫口袋里有一支笔，笔帽是银色的；她裙子的侧拉链拉到了顶端；她左脚丝袜的脚踝处有个几乎看不见的勾丝；还有——这个画面让他心跳漏了一拍——明天早上，她会穿着那套白色蕾丝，在镜子前犹豫要不要换掉，最后决定不换。
“笔。拉链。丝袜勾丝。”他睁开眼，“还有...你明天会穿这套内衣。”
莫子琪的手停在半空。她的脸颊明显红了，从耳根开始，蔓延到脖颈，最后消失在衬衫领口处。
“这个不用记录。”她的声音有些低。
“抱歉。”林子说，真的感到歉意。
莫子琪摇摇头，继续调整仪器，但她的手指微微发抖。“能力会涉及隐私问题。这是我们需要讨论的伦理部分。”她顿了顿，“但现在，继续测试。”
最后一个测试是关于预知时间的。莫子琪设计了一个简单的实验：她会在随机时间按下计时器，林子要说出她按下前1秒的画面。
第一次，她站在窗边。林子“看见”她会在三秒后抬手，手指会触碰到百叶窗的叶片。
“你会碰百叶窗。”他说。
三秒后，她的手指轻轻拂过叶片。
第二次，她坐在诊桌前。林子“看见”她会在五秒后转动笔，笔会掉在地上。
笔掉了。
第三次，第四次...成功率百分之百。但随着测试进行，林子的头痛开始加剧。到第十五次时，他感到眼前发黑，太阳穴后方像被锥子刺入。
“够了。”莫子琪及时停止。她看到监测仪上他的脑电波出现异常波动，“你的大脑在超负荷运转。”
她递过一杯水和止痛药。林子吞下药片时，她的手轻轻托住他的后脑——这个动作如此自然，又如此亲密。她的手指穿过他的头发，按压着他的头皮，寻找着紧张的肌肉。
“这里痛？”她低声问。
“嗯。”
她的拇指按在痛点上，缓慢打圈。力度精准，缓解了部分疼痛。林子闭上眼睛，感受着她手指的温度和力度，感受着她靠近时身体的温暖，感受着她呼吸时轻柔的气流拂过他的额头。
“你明天还会来吗？”她突然问。
林子睁开眼。莫子琪正看着他，眼神复杂——有科学家的好奇，有医生的关切，还有一丝他读不懂的情绪。
“你需要更多数据，不是吗？”他说。
“是的。”她的手指没有离开他的头皮，“但我需要你保证一件事。”
“什么？”
“不要用这个能力去做...”她寻找着措辞，“不好的事。不要窥探不该看的东西。不要试图控制他人。”
林子想起那些期货交易，那些提前1.2秒的买卖。“如果我做不到呢？”
“那我会停止这个研究。”莫子琪的声音很轻，但坚定，“也会停止治疗你。”
两人对视着。诊室的灯光在莫子琪的眼镜片上反射，但林子能看见镜片后她的眼睛：浅褐色，瞳孔微微放大，深处有担忧，也有期待。
“我尽量。”他最终说。
莫子琪点点头，收回手。那一瞬间，林子感到头皮上她手指的触感消失了，留下一片空虚的凉意。
“下周一，同样时间。”她开始整理仪器，“这期间，记录每次使用能力的情况。包括时间、内容、持续时间、副作用。”她停顿了一下，“还有...如果你又‘看见’了关于我的任何画面，也记下来。”
“为什么？”
“数据需要全面。”莫子琪没有看他，但耳根又红了，“包括可能的情感投射部分。”
林子离开诊室时，已经是晚上七点。走廊的灯都亮了，窗外彻底暗下来。他走到电梯口，按下按钮，脑海中回放着刚才的画面：她专注记录数据时的侧脸，她手指按压他头皮时的温度，她衬衫下随着呼吸起伏的白色蕾丝轮廓。
电梯来了。里面空无一人。林子走进去，靠在墙上，闭上眼睛。
能力在疲惫中自动触发，他看见了一个短暂的画面：下周一，莫子琪会穿一件深蓝色的衬衫，里面会是黑色蕾丝，边缘有银色丝线。她会再次解开第一颗扣子，因为诊室空调又调高了。
画面消失，取而代之的是剧烈的头痛。
电梯到达一楼。林子走出医院，深深吸了一口夜晚清凉的空气。街灯亮起，车流如织。他拿出手机，看了眼期货行情——下午他没有交易，错过了几波小行情，但此刻，他竟觉得不重要了。
手机震动，是一条陌生号码的短信：
“记录要详细。包括头痛的程度和位置。莫医生。”
林子盯着这条短信，嘴角不自觉地上扬。他回复：
“会记录。包括不该看的部分吗？”
几分钟后，回复来了：
“尤其是不该看的部分。那是重要数据。”
路灯下，林子笑了。他把手机放回口袋，双手插兜，慢慢走入夜色。头痛还在，但心中有一种奇异的期待，像种子在黑暗中悄悄发芽。
他知道这很危险——对医生的不当情感，对能力的过度依赖，对未知的盲目探索。但他停不下来，就像停不下呼吸。
远处，医院四楼的那扇窗户还亮着灯。林子想象着莫子琪还在诊室里，整理今天的数据，在白大褂下穿着那套白色蕾丝，珍珠在灯光下泛着柔润的光泽。她可能正在写下关于他的笔记，就像他即将写下关于她的记录。
两个