枪在苏晴手中，转轮第七个弹巢里，一颗黄铜子弹静静躺着。
物理上不可能。左轮手枪只有六个弹巢。但在这个时间扭曲的空间里，物理规则只是建议。
白衣女子站在门口，光线从她身后地下室的楼梯间泻下，勾勒出模糊的轮廓。林沐看不清她的脸——不是光线的缘故，是她的面部本身就在微微波动，像隔着热浪看远处的景物。
“姐姐？”林沐的声音卡在喉咙里。
女子没有回答，只是走进房间。她的脚步很轻，白色连衣裙下摆扫过地面，却没有发出声音。当她经过秦语身边时，秦语猛地后退一步，撞在软包墙上。
“你不是实体。”秦语的声音发颤，“我的感官告诉我那里有人，但空气流动数据显示那里是空的。你是个…投影？”
“不完全是。”白衣女子的声音很年轻，和林沐记忆中的姐姐一样，但多了一种他从未听过的疲惫，“我是林晚，也不是林晚。更准确地说，我是她留在这个时间层的一段‘记录’。”
林沐的脑力值停在30不再下降，但一种新的消耗出现了——视野边缘出现红色警告：【认知负荷超载：接触高维度存在】。
“记录？”周哲保持着冷静，“像全息投影？还是人工智能？”
“像回声。”白衣女子——或者说，林晚的记录体——走向房间中央。她没有影子。“三年前，真正的林晚进入这个空间时，在七个时间层都留下了自己的印记。我是她在‘第三时间层’的印记，被亚瑟·温斯顿的执念激活，所以出现在这里。”
她停在那幅空白面孔的油画前，伸出手指，轻轻触碰画布上本应是眼睛的位置。
“亚瑟一直想记住我的脸。但他做不到。不是疾病，是惩罚。”
“惩罚？”苏晴问，枪口不知不觉间已经转向了白衣女子，尽管知道可能没用。
“因为他选择了遗忘。”记录体转过身，这次林沐终于看清了她的脸——是姐姐，但更年轻，像是二十岁出头时的模样。“1979年火灾那天，我确实在场。我是艾琳的侄女，那个暑假被送来度假的远亲孩子。晚宴上，我听到了亚瑟和塞巴斯蒂安的争吵。”
她的叙述很平静，像在讲别人的故事：
“塞巴斯蒂安是医生，他发现了亚瑟收受贿赂的证据，威胁要举报。亚瑟说：‘如果你敢，我会让你的医院执照变成废纸。我有这个能力。’”
“然后他说了那句关键的话：‘证据可以消失，就像人也可以消失。’”
“我当时太小，不懂那是什么意思。但我害怕了。我想去告诉艾琳姑妈，所以端着油灯上楼——那时候别墅还有老式油灯作为装饰。在楼梯上，我摔倒了。油灯碎了，火顺着地毯烧起来。”
“我尖叫。艾琳姑妈从卧室冲出来，把我推出火场，自己回去救还在房间里的莉莉安——我的小表妹。她们都没能出来。”
“亚瑟从书房冲出来时，火已经失控。他看着我，我看着他。然后他说了一句话，我永远不会忘记。”
记录体停顿了。房间里只有呼吸声和远处——或者说，其他时间层传来的——微弱燃烧声。
“他说：‘你必须忘记今晚看到的一切。如果你说出去，我会让你和你的家人永远消失。’”
“然后他把我推出了大门。对外，他说从火场救出了我。对内，他给我父母一笔钱，让他们带我离开这个国家，永远不要回来。”
“但我回来了。”记录体的声音里第一次有了情绪，一种冰冷的愤怒，“不是来复仇。是来让他记住。让他记住自己做过什么，说过什么，毁掉了什么。”
林沐感到心脏被攥紧了：“所以这几十年的照片…那些白色身影…”
“是我。”记录体点头，“每年7月15日，我都会回到这栋别墅外，拍一张照片寄给他。提醒他我还记得，而他不能忘记。”
“但为什么现在？”陈雨桐问，“为什么选择今晚，用这种极端的方式？”
“因为他的时间到了。”记录体指向天花板，仿佛能透过层层楼板看到餐厅里亚瑟的尸体，“阿尔茨海默病晚期，他即将真正忘记一切。在完全遗忘之前，我必须让他面对真相。所以我设计了今晚——邀请六位‘旧友’，其实都是我雇来的演员，扮演那些当年的客人。但计划出了意外。”
“什么意外？”
“你们。”记录体的目光扫过每个人，“这个空间感应到了我的强烈执念，将我的‘测试’变成了真正的‘密室’。它拉入了真正的玩家——你们七个人。而亚瑟，他在最后一刻认出了我。不是我的脸，是我的声音。他说：‘你终于来了。’然后……”
她停了下来。
“然后什么？”林沐追问。
“然后他拿出一把刀，刺进了自己的心脏。”记录体的声音低下去，“不是谋杀，是自杀。但空间修改了记忆，让你们看到的是他杀场景。因为在这个空间里，真相必须通过‘推理’获得，不能直接呈现。”
逻辑链瞬间重组。林沐的脑力值开始回升：35…40…45…
【真相重构】
【核心案件：亚瑟·温斯顿自杀】
【动机：面对几十年的良心谴责，在疾病完全吞噬记忆前自我惩罚】
【手法：利用晚宴场景重现1979年情境，引导“玩家”发现真相】
【矛盾点：空间为何修改记忆？】
“空间在引导我们。”林沐说，“它要我们通过推理发现真相，而不是直接被告知。这是它的…规则？”
“或者考验。”记录体看向林沐，“弟弟，你是特别的。你能看到逻辑链，能感知时间层。因为你和这个空间有相同的‘频率’。”
“什么频率？”
“质疑的频率。”记录体走近一步，她的身影更清晰了，“你从小就不接受表面答案。你解数学题一定要找到三种解法，你看推理小说一定要先猜凶手。这种特质，让你能接入空间的底层逻辑。”
她伸出手，手指穿过林沐的手臂——没有触感，只有一阵轻微的电流感。
“姐姐…真正的姐姐，在哪里？”
记录体沉默了。这个问题的答案似乎超出了她的设定范围。她的身影开始闪烁。
“她在更高层。在第七时间层，那里是空间的…控制中枢。但要到达那里，你必须通过所有测试。这个密室只是第一关。”
“测试的目的是什么？”
“我不知道。也许是为了筛选。也许是为了…”记录体突然剧烈闪烁，“…警告。他们来了。”
“谁？”
“空间的维护者。他们不喜欢我这样直接干涉。”记录体的声音断断续续，“听我说，林沐。第七发子弹…是为空间的维护者准备的。当你看到时间停止时…开枪…”
她的身影像信号不良的电视画面，扭曲，破碎。
“姐姐！”
“记住…不要相信系统…它也在…测试你…”
最后一句话消散在空气中。记录体消失了，只在原地留下一片微微发光的尘埃，缓缓飘落。
时间重置倒计时：【10分钟】。
脑力值恢复到50，但林沐感觉更累了——不是生理上的，是心理上的。真相比谋杀更沉重：一个老人用死亡来惩罚自己几十年的沉默，而姐姐是这个悲剧的见证者和推动者。
“所以是自杀。”周哲总结，“但空间修改了现场，让我们以为是谋杀。我们必须‘推理’出自杀结论，才能通过？”
“可能不止。”苏晴检查着枪里的第七发子弹，“她说这发子弹是为‘空间的维护者’准备的。这意味着我们可能还要面对…别的什么。”
秦语突然指着墙上的软包材料：“看！”
那些材料上开始出现文字。不是写上去的，是材料本身的纹理在重组，形成一行行句子：
【最终推理阶段】
【请回答以下问题】
【1. 真正的死因是什么？】
【2. 凶器来源是什么？】
【3. 动机是什么？】
【4. 第七个人的身份是什么？】
【回答正确率需达到75%以上】
【倒计时：8分钟】
“团队投票。”陈雨桐立刻说，“每人写下答案，然后汇总。”
“但如果有人故意答错呢？”李峰看向王晓，又看向其他人，“我们中可能还有…别的什么。”
“记录体说第七发子弹是为维护者准备的。”林沐分析，“如果维护者在我们中间，ta可能会阻止我们答对。但我们不知道是谁。”
时间：【7分钟】。
“分开答。”苏晴做出决定，“每人找一张纸，写下四个问题的答案。完成后同时亮出。如果大多数答案一致，就按那个提交。如果有人明显不同…”
她没说完，但意思明确：那个不同的人可能就是问题所在。
纸笔在书桌上有。七个人各自找角落，开始写答案。林沐看着问题，脑中系统自动生成逻辑链：
【问题1：死因】
【直接死因：利器刺穿心脏（自杀）】
【根本死因：良心谴责+阿尔茨海默病晚期导致的绝望】
【问题2：凶器来源】
【现场餐刀，多余的一套为凶手准备→实则为自杀者为自己准备】
【符合亚瑟“让所有谎言者付出代价（包括自己）”的宣言】
【问题3：动机】
【1979年火灾真相的隐瞒，间接导致妻女死亡】
【几十年良心谴责，最后在疾病完全抹去记忆前寻求解脱】
【问题4：第七人身份】
【记录体口中的“林晚印记”】
【真实身份：火灾幸存者，几十年的观察者，真相的见证者】
【与空间的关系：被困者/测试者/？】
第四个问题最难。记录体说自己是“印记”，那真正的第七人是谁？空间维护者？还是…
林沐想起姐姐笔记里的话：“永远不要相信你看到的第七个人。”记录体是第七个人吗？她出现在六人测试之后，确实是“第七个”。但她说不要相信…
除非，这个警告指的是别的。
时间：【5分钟】。
“完成。”周哲第一个放下笔。
其他人陆续完成。七张纸在长桌上铺开。
前三个问题，六个人的答案基本一致：自杀、现场餐具、赎罪。只有王晓的第三个问题写了“复仇”而不是“赎罪”。
第四个问题分歧较大：
苏晴：林晚的记录体
秦语：空间生成的幻象
周哲：亚瑟潜意识投射
陈雨桐：时间层的回声
李峰：不知道
王晓：鬼魂
林沐：测试的一部分
“多数倾向是‘林晚的记录体’或类似概念。”陈雨桐统计，“可以提交这个答案吗？”
“等等。”林沐盯着那些答案，“你们不觉得太一致了吗？前三个问题，六个人几乎一样。在这么短时间，没有讨论的情况下，这种一致性…不正常。”
“因为我们都是基于同样的线索推理。”秦语说。
“不。”林沐摇头，“每个人的思维模式不同。苏晴是警察思维，重证据链；周哲是律师思维，重逻辑漏洞；陈雨桐是心理学思维，重动机分析；秦语是工程思维，重物理可能。你们的答案应该有不同的侧重点，但这里…太整齐了。”
就像有人统一了他们的思维。
时间：【4分钟】。
苏晴突然拔枪，但不是指向任何人，而是指向自己的太阳穴。
“苏姐！”秦语惊呼。
“别过来。”苏晴的声音很冷静，“我在测试一个猜想。”
她扣动扳机。
咔哒。
空包弹。但她没有放下枪，而是迅速转动转轮，再次对准自己。
第二次扣动。
咔哒。
第三次。
咔哒。
第四次、第五次、第六次。
全部是空包弹。
“七发子弹都在。”苏晴放下枪，“但每一发对我们来说都是空包弹。为什么？因为在这个阶段，空间不允许我们死亡。它需要答案。”
她看向林沐：“第七发子弹不是用来杀人的，是用来‘激活’什么的。你姐姐的记录体说‘当你看到时间停止时开枪’。也就是说，在我们提交答案之后，会有某个时刻…”
话音未落，整个房间开始震动。
不是地震，是更诡异的震动——空间本身在波动。墙壁像水面的倒影一样荡漾，家具的轮廓变得模糊。所有人的身体都变得半透明，能隐约看到彼此体内的骨骼和器官。
【时间层同步率：89%】
【警告：多个时间层即将重叠】
【倒计时：3分钟】
“快提交答案！”周哲喊道。
林沐在系统界面上选择了答案：自杀、现场餐具、赎罪、测试的一部分。
提交。
震动停止了。
一切都静止了。
不，不是静止——是变慢了。烛火凝固在半空，飘落的尘埃定格，每个人动作都成了慢镜头。林沐能看到苏晴张嘴说话的嘴型，但声音被拉长成低沉嗡鸣，一个字要几秒钟才能说完。
时间停止。
第七发子弹。
林沐抓起桌上的左轮手枪。子弹还在第七个弹巢里，在凝固的时间中泛着诡异的金属光泽。
开枪。但向哪里开？
记录体没说。空间维护者在哪里？
他环顾四周。六个人都以极其缓慢的速度移动着，表情凝固在困惑和恐惧中。房间外，透过门缝能看到地下室楼梯——也凝固了。
然后他看到了。
在房间角落，那片记录体消失后留下的发光尘埃中，有一个小小的漩涡。漩涡在缓慢旋转，在静止的时间里，它是唯一正常运动的东西。
空间维护者？还是陷阱？
林沐没有时间犹豫。时间停止不会永久持续，系统界面上的倒计时还在跳动，只是速度变成了原来的百分之一：2分57秒…56…55…
他举起枪，对准漩涡中心。
开枪。
真正的枪声在凝固的时间里听起来很奇怪——先是一声闷响，然后声音被拉长，像老式磁带卡住时的哀鸣。子弹旋转着飞出，在空气中拖出一道金色的轨迹，慢得能看清弹头的每一圈旋转。
子弹没入漩涡。
瞬间，漩涡炸开。
不是爆炸，是展开。像一张纸被展开成三维，又像三维被展开成四维。林沐看到了——无法用语言描述，他的大脑试图理解，但只能捕捉到碎片：
无数个房间叠加在一起，每个房间都有七个人，都在解同一个谜。有的房间人死了，有的房间人疯了，有的房间找到了答案。无数个林沐，无数个苏晴，无数个结局。
而在所有叠加的房间中心，有一个白色的光点。
光点里，坐着一个人。
长发，白衣，背对。
姐姐。
林沐想喊，但发不出声音。光点在扩展，吞噬着周围的景象。凝固的时间开始解冻——加速解冻。烛火猛地蹿高，尘埃暴雨般落下，所有人的动作恢复正常速度。
“发生了什么？！”李峰喊道。
林沐没有回答。他盯着那个光点，但它已经消失了。取而代之的，是墙上的文字在变化：
【最终推理结果判定中…】
【正确率：85%】
【判定：通过】
【正在计算奖励…】
【主线任务完成】
【谜案“血色晚宴”真相：亚瑟·温斯顿为赎罪自杀，伪装成谋杀以引导玩家发现1979年火灾真相】
【贡献度排名：
1. 林沐（核心推理+关键时刻行动）
2. 苏晴（证据链构建+团队指挥）
3. 陈雨桐（心理动机分析）
4. 秦语（物理线索分析）
5. 周哲（逻辑漏洞识别）
6. 李峰（线索收集）
7. 王晓（线索收集）】
【奖励发放：
所有玩家获得“线索提示”x1
林沐额外获得“脑力恢复剂（小）”x1
苏晴额外获得“身体机能加成（耐力+5%）”
陈雨桐额外获得“心理抗性加成（恐惧抵抗+5%）”
秦语额外获得“机械理解加成（器械解析速度+5%）”】
【密室将在60秒后关闭】
【下一密室：镜中尸房】
【准备传送】
数字开始倒数：60…59…
“我们通过了？”王晓难以置信。
“暂时。”周哲看着自己手中出现的半透明卡片——上面写着一个单词：“镜子”。
每个人都获得了类似的卡片，林沐的是“逻辑”。
他手中还多了一个小玻璃瓶，里面装着蓝色液体。脑力恢复剂。他没有犹豫，打开喝下。一股清凉感从喉咙蔓延到大脑，眩晕感迅速消退。
【脑力值恢复至85/100】
系统界面出现了新条目：【技能树解锁】。但现在没时间细看。
“出去后，我们怎么联系？”苏晴问了个关键问题，“这个空间会让我们回到同一个地方吗？”
没人知道。
倒计时：30…29…
林沐突然想起什么，冲向书桌，抓起那张姐姐的信：“记住，第七个时间层，永远不要相信你看到的第七个人。”
这句话到底是什么意思？在这个密室里，第七个人是记录体。她说了真相，也给出了警告。可以相信吗？
倒计时：10…9…
秦语突然指向墙壁：“看！”
墙上，在那些正在淡去的文字下方，出现了一行新的、手写的字迹——不是系统的标准字体，是娟秀的、林沐熟悉的笔迹：
“弟弟，第一关过了。但真相有很多层。下一个密室，小心镜子里的倒影。它们不全是你的。——晚”
姐姐真正的留言。
倒计时：3…2…1…
地下室开始溶解。不是崩塌，是像糖在水中融化一样，从边缘开始化为光点。光点向上飘，形成一条光的通道。
“抓紧彼此！”苏晴喊道。
七个人手拉手站成一圈。林沐在左边是秦语，右边是苏晴。他最后看了一眼这个房间——那幅空白面孔的油画、那个隐藏的保险柜、那片记录体消失的角落。
然后光吞没了一切。
下坠感。
不是向下坠落，是向某个方向坠落。无数的画面闪过：镜子、走廊、尸体、更多的镜子…
【传送完成】
【第二密室：镜中尸房】
【玩家人数：7/7】
【主线任务：找出镜中世界的出口】
【时限：8小时】
【特殊规则：本密室中，所有镜子都可能成为通道或陷阱】
【警告：不要长时间注视自己的倒影】
林沐睁开眼睛。
他站在一条无限延伸的走廊里。走廊两侧不是墙，是镜子。无数面镜子，从地板到天花板，每一面都映出他的身影——但那些倒影的动作和他不完全同步。有的慢半拍，有的快半拍，有的…在笑。
而在他脚边，躺着一具尸体。
尸体的脸朝向镜子，但镜子里没有倒影。
尸体的手里，紧紧握着一张照片。
林沐弯腰，看清了照片的内容：
是七个玩家的合影，背景是第一密室的餐厅。但照片里，有八个人。
第八个人站在他们身后，白衣，长发，背对镜头。
照片背面写着一行字：
“欢迎来到第二层真相。”