照片在林沐手中，冰冷得像一块墓碑。
八个人。七个玩家围在长桌旁，表情各异地看向镜头——苏晴的警惕、秦语的专注、周哲的计算、陈雨桐的观察、李峰的紧张、王晓的畏缩，还有他自己那种刻意维持的平静。而在他们身后半步远的位置，那个白衣背影静立着，长发垂至腰际，右手微微抬起，食指指向照片边缘的一个细节。
林沐顺着那个方向放大观察。在照片左下角，餐厅壁炉的倒影里，还有第九个人——一个模糊的、蹲着的轮廓，正在壁炉里翻找什么。
“看这个。”苏晴的声音把他拉回现实。她已经蹲在尸体旁，戴着手套检查，“男性，三十到四十岁，死亡时间…不好判断。”
“为什么？”秦语问，目光却盯着两侧的镜子。她的几十个倒影也在盯着她。
“尸僵程度和尸斑分布矛盾。”苏晴翻转尸体的手腕，“像是死后被移动过多次，或者…”她顿了顿，“时间在这里的流逝速度不一样。”
陈雨桐接过照片，仔细查看八人合影：“拍摄时间应该是第一密室结束前几分钟。看烛火的高度和亚瑟尸体在背景中的位置——他那时还坐在主座上。但这不可能，我们离开时没人拍照。”
“除非。”周哲推了推眼镜，“有第八个人一直潜伏在餐厅里，用某种方式记录了那个瞬间，然后在我们传送前，把照片塞进了这具尸体的手中。”
李峰打了个寒颤：“也就是说…那个人现在可能还在这里？在这些镜子里？”
话音刚落，所有镜子里的倒影——那些属于七个人的倒影——同时眨了眨眼。
不是错觉。林沐的脑力值轻微波动了一下：【检测到认知干扰，抵抗消耗：2点，当前83/100】。
“不要长时间注视倒影。”林沐重复系统的警告，“它们可能不只是反射。”
秦语已经背对镜子，从工具包里掏出一个小型激光测距仪：“走廊长度…读数异常。它在变化。”她看着显示屏上的数字跳动：50米…73米…42米…“空间本身不稳定。或者说，长度这个概念在这里没有意义。”
王晓突然尖叫一声，指着她面前的一面镜子。镜中，她的倒影没有尖叫，反而在微笑，然后抬起手，用手指在镜面上缓慢地画了一个字母：“L”。
“L…”陈雨桐喃喃，“又是L。第一密室的钥匙，现在出现在镜子里。是线索还是陷阱？”
林沐蹲下身，仔细检查尸体。死者穿着普通的深灰色外套，没有任何标识。口袋是空的，但左手紧握成拳。他小心地掰开僵硬的手指——掌心是一小块镜子碎片，边缘沾着干涸的血迹。
碎片里映出的不是走廊，也不是林沐的脸。而是一个房间的局部：木地板、翻倒的椅子、还有一只女人的脚，穿着白色运动鞋，鞋侧有一道熟悉的荧光绿条纹。
秦语的鞋。她现在正穿着的这双。
林沐猛地抬头看向秦语。她也看到了碎片里的影像，脸色瞬间苍白：“那是我在…第一密室的储藏室。我检查帆布下的尸体时，椅子确实是翻倒的。但怎么可能…”
“镜子记录了过去某个时刻。”林沐站起来，环视无限延伸的镜廊，“这些镜子不是普通的反射面。它们是…存储器。可能记录了不同时间点、不同空间的影像碎片。”
周哲已经拿出自己的线索卡片“镜子”，此刻卡片背面浮现出新的文字：【真相由碎片拼成，谎言由倒影说出。收集七片，可见出口。】
“任务明确了。”他说，“我们需要在镜子里找到七块特定的碎片，每一块记录着某个‘真相时刻’。但警告是——倒影会说谎。”
苏晴已经进入工作状态：“分组还是集体行动？”
“不能分开。”陈雨桐立刻说，“在认知扭曲的环境里，独处可能导致无法挽回的现实感丧失。我们必须保持视觉和语言接触。”
“但走廊太窄，七个人无法并排。”秦语测量着，“宽度只有两米左右，两侧都是镜子。如果我们排成一列前进，队首和队尾的人会消失在镜子的无限反射中，视觉上断裂。”
确实。林沐看向前方——七个人排成一列的话，在镜子的多重反射下，会变成两列无限延伸的队伍，根本分不清哪个是真人，哪个是倒影。更可怕的是，如果他们移动，所有倒影也会移动，视觉信息将混乱到极致。
“绳子。”李峰突然说，“我背包里有登山绳。我们可以绑在腰间，保持物理连接，同时也能知道彼此的位置。”
很实际的办法。绳子很快拿出来，七个人在腰间系好，间隔两米左右，形成一条人链。林沐主动要求走在最前，苏晴断后，这是最危险的两个位置。
就在系好绳子准备出发时，林沐面前的镜子出现了变化。
他的倒影没有模仿他的动作。倒影里的“林沐”转过身，背对现实中的他，开始向前走。走了一段后，倒影停住，回头，用口型说了三个字：“跟我来。”
然后倒影继续向前，消失在镜廊深处——不是走远，而是镜子里的景象本身改变了，像一扇门在镜中打开。
“它在引路。”陈雨桐说，“可能是陷阱，也可能是线索。”
“脑力值够做一次分析吗？”苏晴问林沐。
他启动系统：【分析倒影行为意图】，消耗5点，剩余78。
【初步判定：引导性行为】
【可能性1：陷阱（80%）——引向危险区域或分离团队】
【可能性2：线索（15%）——展示正确路径】
【可能性3：测试（5%）——观察团队选择】
【建议：保持警惕跟随，但准备应对突变】
“跟。”林沐做出决定，“但所有人注意，如果你的倒影出现异常行为，立即报告，不要擅自跟随。”
队伍开始移动。镜中的那个“林沐”倒影始终在前方引路，每隔一段就会回头确认他们是否跟上。奇怪的是，其他六个人的倒影都正常地模仿着本体的动作，只有林沐的倒影是自主的。
走廊似乎没有尽头。但走了约十分钟后，秦语的测距仪显示他们实际只前进了十七米。
“空间折叠。”她说，“我们在走循环，或者每一步的实际位移被压缩了。”
这时，王晓突然停下：“我的倒影…在哭。”
所有人看向她面前的镜子。镜中的王晓确实在流泪，但现实中的王晓一脸困惑。更诡异的是，倒影的眼泪是红色的，顺着脸颊流下，在镜面上留下淡淡的血痕。
然后倒影抬起手，用血泪在镜面上写字：“救救我。”
“它在求救？”李峰抓紧女友的手。
“不。”陈雨桐声音紧绷，“看她的口型，和写的字不一样。”
倒影的嘴唇在动，重复着三个音节。陈雨桐读唇：“不-要-信。”
不要信。
几乎同时，倒影写下的“救救我”三个字开始溶解，重新组合成另一句话：“他在撒谎。”
“谁在撒谎？”周哲追问。
倒影的手指缓缓抬起，指向队伍前方——指向林沐。
所有人的目光瞬间集中在林沐身上。他感到腰间绳子传来的力道，那是后方的人下意识后退造成的紧绷。
“我没有——”林沐刚开口，他面前的引导倒影突然转身，这一次，倒影的脸上出现了清晰的五官细节，但那不是林沐的脸。
那是一张女人的脸。苍白，美丽，眼睛是深邃的黑色，没有眼白。
姐姐的脸。
但扭曲了，像是愤怒与悲伤的混合。
倒影张开嘴，发出声音——不是从镜子里传出，是直接在所有人大脑中响起的嘶哑低语：
“他隐瞒了最重要的事。”
“他知道第八个人是谁。”
林沐的心脏几乎停跳。脑力值骤降10点，跌至68。强烈的认知冲击让他眼前发黑。
“林沐？”苏晴的声音从后方传来，带着警惕，“你需要解释。”
镜子里的“姐姐”倒影还在说话，嘴唇一张一合，但脑中的声音继续：
“照片上的第八个人，不是空间维护者。”
“是下一个死者。”
“而凶手——”
倒影的手指再次移动，这一次，指向了镜中反射出的另一个人。
在无数重反射的镜像长廊里，那个被指的人，在每一面镜子中，都呈现出不同的脸。
在某一面镜子里，是周哲冷静的脸。
在下一面，是陈雨桐观察的脸。
再下一面，是苏晴警惕的脸。
秦语、李峰、王晓…所有人的脸都在不同的镜子里被指认。
最后，在一面离他们最远的镜子里，倒影指向了林沐自己的脸。
“凶手是所有人。”脑中的声音说，“每一个选择，每一次猜疑，都是凶器。”
说完，那个“姐姐”倒影碎裂了。像被敲碎的玻璃，变成无数闪光的碎片，哗啦一声散落在镜中世界，然后消失。
走廊恢复了正常——如果“正常”指的是所有倒影再次开始模仿本体，不再有自主行为。
但气氛已经彻底变了。
绳子依然连着七个人，但那种连接现在感觉脆弱不堪。信任像镜子一样出现了裂痕。
“它在分裂我们。”周哲最先恢复冷静，“明显的挑拨离间。如果我们开始互相怀疑，就永远找不到碎片，只会困死在这里。”
“但它说的有道理。”李峰的声音发颤，“照片上有第八个人，而我们现在只有七个。如果那不是外人，那就意味着…”
他看向周围每一个人：“我们中有人被替换了？或者…有两个人是同一个？”
这个猜想更可怕。如果空间能复制玩家，那么任何人都可能是“副本”。
“测试一下。”秦语突然说，“我有一个方法。镜子只能反射可见光，但如果我们用不可见光标记，然后检查倒影…”
她从工具包里拿出一个小型紫外线手电，还有一管荧光标记笔：“每个人在自己左手腕内侧画一个随机符号，只有自己知道画了什么。然后我们用紫外线检查镜子里的倒影——如果倒影手腕上有相同的符号，说明它是纯粹的反射。如果没有，或者符号不同…”
“说明它有自主性，或者不是我们本人。”苏晴接话，“可以。”
标记过程很快。林沐画了一个无穷大符号，这符合他的数学背景。其他人也各自画好。
秦语打开紫外线灯，先照向自己面前的镜子。倒影手腕上，清晰地显现出她画的齿轮符号——一致。
接着是周哲（天平符号）、陈雨桐（神经元简图）、李峰（爱心）、王晓（花朵）。都一致。
轮到苏晴。紫外线照过去——她画的是一把简笔手枪，倒影手腕上也是。
最后是林沐。
紫外线光打在镜面上。倒影抬起手腕。
那里是空的。
没有无穷大符号。什么都没有。
下一秒，倒影突然咧嘴笑了——一个林沐从未做过的、充满恶意的笑容。
然后倒影转身，撞向镜面。
不是撞碎镜子，而是像跳水一样，“融”进了镜面。镜子表面泛起水波般的涟漪，倒影消失在镜中深处。
几乎同时，林沐感到腰间绳子一紧——不是来自后方，是来自前方。一股巨大的拉力从镜子里传来，要把他拖进去。
“抓紧！”苏晴怒吼，她和后方的人同时发力，七个人形成的人链绷得像弓弦。
林沐的身体已经倾斜，一只手被无形的力量拉向镜面。他的指尖触碰到镜子——没有坚硬感，是黏稠的、液体般的触感，冰凉刺骨。
脑力值在疯狂消耗：65…60…55…
他启动系统：【分析镜面异常】，消耗8点，剩余47。
【检测到维度裂隙】
【性质：局部现实与镜中世界的通道】
【危险等级：高（可能造成现实锚定丧失）】
【抵抗建议：强化自我认知，回忆唯一性记忆】
唯一性记忆…林沐在极速下坠般的恐惧中，抓住了一个画面：姐姐失踪前夜，他们在阳台上看星星。她说：“小沐，你知道为什么星空这么迷人吗？因为每一颗星星都在孤独地燃烧，但它们的光交织在一起，就成了银河。”
“我们也是。”那时候的她微笑，“孤独地活着，但选择彼此照耀。”
那个笑容，那个温度，那个瞬间。
林沐的另一只手猛地握拳，指甲陷进掌心。疼痛是真实的，身体是真实的，记忆是真实的。
“我——是——林——沐！”
他吼出这句话的瞬间，拉力消失了。他踉跄后退，撞在身后秦语身上。镜面恢复正常，坚硬，冰冷。
而他原本空无一物的手腕内侧，在紫外线下，浮现出了那个无穷大符号。
“它…它承认你了。”陈雨桐喃喃。
“或者说，你证明了你是唯一的‘本体’。”周哲说，“但刚才那个倒影是什么？你的复制体？还是别的什么假扮成你？”
林沐喘着气，脑力值停在46，危险的低位。他从背包里拿出那瓶在第一密室获得的脑力恢复剂（小），犹豫了一下，没有喝——这是保命的东西，现在还没到绝境。
“继续走。”苏晴说，“但林沐，你需要解释‘第八个人’的事。你到底隐瞒了什么？”
林沐沉默了几秒。他知道隐瞒只会加深裂痕。
“在第一密室最后，”他说，“记录体消失前，她说了一句话：‘空间在筛选。而筛选的标准是…承受真相的能力。’”
他看向所有人：“我不确定第八个人是谁。但我猜想…我们每个人，都可能成为‘第八个人’。”
“什么意思？”
“意思是，”林沐指向前方镜廊深处，“这个密室可能在测试，当我们面对绝对的真相——可能是关于自己的可怕真相——时，谁会崩溃，谁会逃避，谁会…变成另一种存在。”
就在这时，走廊两侧的镜子开始同时播放影像。
不是反射现在。是播放过去的片段：
左侧镜子里，是苏晴——但穿着警服，在一个审讯室里，对面坐着一个戴手铐的少年。苏晴在吼叫，拳头砸在桌子上。少年在哭。
右侧镜子里，是周哲——在法庭上，为一个明显有罪的富豪辩护，用精湛的话术让证人崩溃。旁听席上，受害者的家属在无声流泪。
下一对镜子：秦语在实验室里，偷偷修改数据，让一个竞争对手的项目失败。陈雨桐在咨询室里，对一位求助者说：“你的痛苦是你自己选择的。”
李峰和王晓的镜子更简单：他们在吵架，李峰摔了手机，王晓在哭喊：“你从来都不相信我！”
最后，是林沐的镜子。
镜子里不是他。是姐姐林晚。
她坐在一个纯白色的房间里，面前是无数悬浮的光屏，每个屏幕上都显示着一个密室场景，里面有挣扎的人。她的表情平静得可怕，手指在虚空中点击，像在操作什么界面。
然后她转过头，看向镜子外——看向此刻的林沐。
嘴唇微动，四个字：
“欢迎回家。”
所有镜子瞬间黑屏。
然后，在黑暗中，浮现出第一个发光的碎片。
它悬浮在走廊前方十米处，嵌在一面镜子的中央。碎片里映出的影像清晰可见：
是第一密室的餐厅，但角度诡异——是从天花板往下拍的。亚瑟·温斯顿坐在主座上，胸口插着刀，但他的手在动。
他在用指尖蘸着自己的血，在桌布上写字。
写的不是“第一个谎言”。
是：“救我”。
然后，另一个身影走进画面。白衣，长发，背对镜头。
那个人走到亚瑟身边，俯身，在他耳边说了什么。
亚瑟的眼睛猛然睁大，里面充满了——不是恐惧，是释然。
然后他笑了。
笑着，断气。
碎片闪烁，消失。但那个影像刻在了所有人脑中。
“那不是自杀。”王晓颤抖着说，“那个人…对他说了什么，然后他才死的。”
“是安乐死。”陈雨桐轻声说，“在他自我惩罚的最后时刻，有人给了他解脱。”
林沐看着那片碎片消失的位置，脑中系统的逻辑链在疯狂重组。
【新假设：亚瑟之死是协助自杀】
【白衣人（姐姐？）给了他临终的宽恕】
【但空间修改了记忆，让我们推理出“纯粹自杀”】
【为什么？为了测试我们是否能接受“被修饰的真相”？】
还没等他想清楚，第二个碎片出现了。
这一次，碎片直接飞向林沐，停在他面前。
碎片里，是刚才镜子播放的最后一个画面：姐姐在白色房间里操作光屏。
但这一次，画面继续了。
姐姐站起身，走向房间深处。那里有一个巨大的、透明的圆柱形容器，里面悬浮着一个人。
一个和林沐长得一模一样的人。
闭着眼，像在沉睡。
姐姐将手按在容器表面，轻声说：
“弟弟，对不起。”
“但这个实验，必须继续。”
碎片碎裂。
林沐的脑力值暴跌至30点。
他再也支撑不住，拧开脑力恢复剂，一口喝下。
【脑力值恢复至70/100】
但恢复的不只是脑力值。还有视野边缘，系统界面上，一个新的技能树分支被点亮：
【技能解锁：维度感知（初级）】
【效果：可短暂看见空间结构异常点】
【消耗：15脑力值/次】
【备注：知识是力量，也是诅咒。你确定要看见真实吗？】
镜廊开始震动。
所有镜子里的倒影，同时转身，面向镜子外的本体。
然后，七个倒影，同时开口，声音重叠成诡异的和声：
“收集碎片，或成为碎片。”
“选择吧。”
“时间还剩：五小时。”
倒影们抬起手，指向七个不同的方向。
每个方向都有一片发光的碎片在远处闪烁。
而每片碎片周围，镜面都在扭曲，形成漩涡般的入口。
绳子，在此时，突然从中间断开了。
物理连接断裂的瞬间，林沐感到一阵强烈的眩晕。不是系统消耗，是空间转换。
等他站稳，发现自己站在一条岔路口。
面前有七条通道，每条通道的入口处都立着一面镜子，镜子里映出不同的人影：
一条通道里是苏晴。
一条是周哲。
一条是陈雨桐。
秦语、李峰、王晓。
以及…第七条通道里，是他自己。
他自己的倒影站在通道深处，向他招手。
而那个倒影的脸，正在慢慢变成姐姐的模样。
系统的提示冰冷地浮现：
【团队已分离】
【个人挑战开始】
【目标：找到三片与你相关的真相碎片】
【警告：在镜中世界，你遇到的任何队友，都可能是倒影伪装的】
【信任，将是最大的奢侈品】
林沐看向七条通道。
看向那个变成姐姐的自己的倒影。
然后迈步，走向了第一条——苏晴的通道。
不是因为他最信任她。
而是因为，在苏晴的通道镜子里，他看到了一个细节：
她的倒影手腕上，那个手枪符号，正在慢慢消失。
就像他的倒影曾经做过的那样。