![[荆棘之路：三兄弟的奋斗史]后续全文免费阅读_老张弟弟免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c4d8b0238140fa514e775934ef7ab976.jpg)
陈母发现纸条时，天刚蒙蒙亮。
她像往常一样，先到灶前拜了拜灶王爷。那张褪色的年画贴了五年，边角已经卷曲。她从不求大富大贵，只求一家平安，孩子们有口饭吃。
起身时，一张纸从香炉后飘落。
纸是从作业本上撕下来的，边缘参差不齐。上面的字她认不全——她不识字，只上过三天扫盲班。但“大山”两个字她认识，那是儿子的名字。
心里“咯噔”一下。
她捏着纸，手开始抖。踉跄着跑到堂屋：“他爹！他爹！”
陈父还在睡，被摇醒时一脸迷糊：“咋了？”
“大山……大山留了张纸……”
陈父接过纸，凑到窗前。晨光微弱，他眯着眼，嘴唇无声地动着。他识字，但不多，七个字认了足足一分钟。
然后，他僵住了。
“写的啥？”陈母声音发颤。
陈父没说话。纸从他手里飘落，像片枯叶。他转身，走到大山的床边——被子叠得整整齐齐，枕头下压着那身最好的衣服。打开衣柜，少了件外套。
“他爹！”陈母追过来，“大山写啥了？”
“走了。”陈父说。声音干涩，像从裂缝里挤出来。
“去哪了？”
“城里。挣钱。”
陈母腿一软，瘫坐在地上。没有哭出声，只是张着嘴，眼泪无声地往下淌。陈父站着，像尊雕塑。灶膛里的火噼啪响了一声，然后安静了。
二河和小川被吵醒，揉着眼睛出来。
“娘，你咋坐地上？”二河去扶。
小川捡起地上的纸：“这是大哥的字。”
“写的啥？”二河问。
小川念出来：“我、去、城、里、挣、钱、别、找、我。”念完，他抬头看父母，“大哥走了？”
陈母终于哭出声来，压抑的、撕心裂肺的哭声。她拍打着地面：“我的儿啊……你才十六啊……城里那么大，你去哪啊……”
二河握紧了拳头。小川愣愣地站着，还不完全明白这意味着什么。
陈父突然动了。他走到门口，拿起扁担和水桶。
“他爹，你去哪？”陈母问。
“挑水。”陈父说。
“这时候还挑什么水！”
陈父没回答，挑起空桶走了。晨雾还没散，他的背影很快消失在雾里。二河想追出去，被母亲拉住。
“让你爹静静。”
水井在村东头，要走半里地。陈父一路走，一路想。想大山小时候的模样，想他得第一名的奖状，想他说“爹，我不读了，太费钱”时的表情。那天，陈父抽了一夜烟，没说话。他以为儿子只是说说，没想到真走了。
挑水回来，陈母还在哭。小川在哄她，二河在收拾院子——把散乱的农具摆好，把鸡赶回笼子。这个家突然失去了长子，但日子还得过。
“我去找他。”陈父放下水桶。
“去哪找？”陈母抬头，眼睛红肿，“A市那么大，你连县城都没去过几次！”
“总能找到。”
“钱呢？路费呢？”
陈父沉默了。是啊，钱。去A市的车票要十二块，来回二十四。加上吃饭，最少三十。家里只有五十五元，大山拿走了五十五元，现在米缸底的油纸包里，只剩下几张毛票。
那是攒了三年，准备秋天买化肥的钱。
“写封信吧。”二河突然说，“让大哥回个地址。”
“他不识字咋办？”小川说。
“大哥识字。”二河说，“他初中毕业了。”
陈父坐下来，拿出那支漏墨的钢笔——大山留下的。找了一张烟盒纸，背面是白的。他写了又撕，撕了又写。最后只留下一行：
“大山，回个地址。爹。”
没有写“回家吧”，也没有写“我们想你”。农村人不擅长表达感情，所有的牵挂都藏在最朴素的字句里。
信寄出去了，寄到A市劳动局——陈父听人说，外地人进城都要去那里登记。虽然知道希望渺茫，但还是寄了。
等待的日子格外漫长。
陈母每天拜灶王爷时，都要多磕三个头，求神仙保佑大山平安。她开始失眠，半夜起来，坐在门槛上，望着村口的方向。有时候会突然说：“也不知道大山晚上睡哪。”
“有吃的没。”
“会不会被人欺负。”
陈父不说话，只是抽烟抽得更凶了。地里的活他干得更卖力，仿佛这样就能忘记长子不在身边的事实。
一个月后，汇款单来了。
邮递员在村口喊：“陈富贵！汇款单！五十元！”
陈父跑着去的。接过那张绿色的单子，手抖得几乎拿不住。汇款人：陈大山。汇款地址：A市城南区劳动街47号。附言：平安，勿念。
有地址了。
陈母捧着汇款单，又哭又笑。“五十元……这孩子，他哪来这么多钱……”
“他留了五十五，寄回来五十。”陈父算了算，“也就是说，这一个月，他只花了五块钱。”
五块钱，在A市能活一个月吗？
当晚，陈父又写了封信。这次写满了半张纸：家里都好，钱收到了，你自己留着用，别饿着，冷了加衣，收到信一定回信……
信寄出去了。
又一个月，第二张汇款单：五十元。
又一个月，第三张：五十元。
大山成了村里的话题。“老陈家的大山有出息了，月月寄钱回来。”“听说在A市做大生意呢。”“啧啧，一个月五十，顶咱们干半年。”
只有陈家人知道，这“出息”背后是什么。每张汇款单上的字都不一样：有时工整，有时潦草，有时纸上沾着污渍。可以想象，写信时是在怎样的环境里。
大山的回信很简短：
“爹娘，我很好，在水果摊帮忙，包吃住，别担心。二河小川好好读书。”
每次都是这几句，像复写的一样。
时间一天天过去，三年了。
房子越来越破，雨季漏水的地方越来越多。二河提出去打工时，陈父没有立刻反对——他反对过，但在现实面前，反对显得那么无力。
就像三年前，他没能留住大山一样。
现在，二河也走了。
拖拉机突突突开走的那天早上，陈母没有像三年前那样瘫坐在地上哭。她只是站在村口，直到拖拉机变成一个小黑点，消失在路的尽头。
回家后，她继续补衣服，喂鸡，做饭。只是在拜灶王爷时，会多念叨一句：“保佑二河，保佑大山。”
小川休学了。不是自愿的，是交不起学费。校长亲自来家里：“孩子成绩不错，休学可惜了。”陈父蹲在门口，一根接一根抽烟。最后校长叹了口气，走了。
小川倒挺高兴，不用上学了。他每天放牛、打猪草，有空就去河里摸鱼。鱼不大，但熬汤能让饭桌上有点荤腥。
秋天，大山寄回一封信，比以往都长：
“爹娘，我现在自己有个水果摊了，一个月能挣一百多。二河是不是要修房子？钱不够跟我说。小川一定要读书，我供他。明年春节，我尽量回来。”
陈母拿着信，反反复复看了十几遍。“他说要回来……要回来过年……”
陈父没说话，但那天晚上，他多吃了半碗饭。
腊月二十三，小年。陈母早早起来，打扫屋子，准备祭灶。她蒸了白面馒头——平时舍不得吃的，专门供灶王爷。
供品摆好，香点上。陈母跪下来，虔诚地磕头。
“灶王爷，您上天言好事，下界保平安。求您保佑大山在城里平平安安，保佑二河在工地顺顺利利，保佑小川……保佑小川能回去上学。”
她磕了三个头，起身时，目光扫过灶台。忽然想起三年前的那个清晨，那张从香炉后飘落的纸条。
三年了。
大山再也没躺过那张床，二河也走了。这个家，曾经挤着五口人，现在只剩下三个人，还空着两张床。
屋外传来小川的喊声：“娘！牛跑了！”
陈母擦擦眼角，应了一声：“来了！”
她走出门，阳光刺眼。远处的山还是那座山，路还是那条路。日子还要过，就像门前的河，不管发生什么，都要往前流。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会想起两个儿子离家的背影。
一个在雨夜，一个在清晨。
他们都走向了远方，把最珍贵的青春，换成了寄回来的汇款单，和信纸上那些报喜不报忧的、简短的字句。
灶王爷像静静地看着这一切。
香烟袅袅升起，带着母亲的祈祷，飘向看不见的远方。