哦天啊，真是惊心动魄！突破桎梏，老张弟弟的奇迹故事，《荆棘之路：三兄弟的奋斗史》必读章节异想天开

陈大山在黑暗中睁着眼睛，听着隔壁屋父母压抑的咳嗽声。雨已经下了三天，屋顶漏雨的地方从两个变成了五个，父亲用盆接水的“滴答”声在夜里格外清晰。

他摸到枕头下那张被体温焐热的纸——初中毕业证书。三个月前，班主任拍着他的肩膀说：“大山，你是块读书的料，可惜了。”可惜什么，班主任没说，但十六岁的大山懂。

雨小了些，他轻轻起身。地上散落着弟弟们补丁摞补丁的衣物。二河十四岁，睡相不好，一条腿搭在床外。小川才十一，蜷成一团，梦里还在咂嘴。

大山摸到堂屋，从米缸底掏出那个油纸包。五十元。全家的积蓄。父亲每隔几天就要数一遍，却不舍得存信用社，说“看得见的钱才踏实”。

他的手在发抖。

油纸包里还有一张五元、三张一元和几个毛票。他抽走了五张十元的，犹豫了一下，把那张五元也拿走了。五十五元。够吗？他不知道。他只听说去A市的车票要十二块。

留下什么？他想了三天。最后从作业本撕下一页，用那支漏墨的钢笔写下七个字：

“我去城里挣钱，别找我。”

字丑，像被雨打散的蚂蚁。他想多写点，写“我会寄钱回来”，写“等房子修好了我就回家”，但墨水晕开了，纸也皱了。算了。

把纸条压在灶王爷像下——母亲每天早上都要拜一拜，一定会看见。

推开门的瞬间，冷风裹着雨丝扑进来。他打了个寒颤，身上只有一件单衣和一件秋天校服外套。书包里装着两个冷馒头，还是前天剩下的，已经有点馊味。

没有回头。

泥路被雨水泡成了泥潭，每走一步，破解放鞋就陷进去一次。走了两里地，鞋底掉了，他用随身带的麻绳捆了几道，继续走。

天微亮时到了县城。雨停了，街道空荡荡的。汽车站还没开门，他蹲在对面屋檐下，看着手里皱巴巴的钱。五十五元。他数了第五遍。

第一班去A市的车是六点半。票价牌上写着：12元。

“小孩，去哪？”售票员是个胖女人，打着哈欠。

“A市。”

“十二块。有行李没？行李另算钱。”

大山抱紧书包：“没有。”

车是破旧的中巴，座椅的海绵从破洞里钻出来。他选了最后一排靠窗的位置。车上陆续上来些人，有挑着担子的农民，有抱着孩子的妇女。引擎发动时，他突然想吐。

“第一次出门？”旁边坐了个中年男人，脸上有刀疤。

大山点点头，把脸转向窗外。

“A市好哇，遍地是钱。”男人点了支烟，“去找工作？”

“嗯。”

“有熟人没？”

大山摇头。

男人笑了，露出一口黄牙：“那可得小心点。城里人，精着呢。”

车开了。县城在后退，熟悉的景象一点点消失：那个他挑过水的井，那个他卖过柴的市场，那所他再也没机会进去的学校。三年初中，他一直是年级第一。奖状贴了满墙，可墙是土墙，雨季一来，奖状就霉了，字也糊了。

母亲总说：“大山，你要争气，咱们家就指望你了。”

现在他要去争气了，用另一种方式。

车颠簸了六个小时。中间停了一次，让大家上厕所。荒郊野岭的厕所要收两毛钱，大山没去，他憋着。

到A市时已是下午。车站人声鼎沸，比他想象的还要吵。到处都是人，拖着行李的，举着牌子的，吆喝拉客的。空气里有股混合的味道：汽油、汗臭、廉价香烟，还有不知从哪飘来的食物香气。

他肚子叫了。从昨晚到现在，他只喝了几口雨水。

“小兄弟，住店不？一晚上五块，有热水！”一个瘦子拉住他。

大山挣脱了，低头快步走。书包里的馒头已经硬得像石头，他找了个角落，掰了一小块放进嘴里。馊味更重了，他强迫自己咽下去。

去哪里？他不知道。

劳务市场，他听村里出去过的人说过。问了几个路人，指的方向都不一样。他走了两个小时，终于看到一块斑驳的牌子：A市劳动力市场。

市场里人更多。都是像他一样的农村人，蹲着、站着、靠着墙。面前摆着纸板，写着“瓦工”“木工”“搬运”。大山什么都没有，只有一双手。

他在墙角蹲下来，学着别人，在捡来的烟盒上写：什么都能干。

字写得小，怕费纸。

天黑了，没人问他。市场里的人渐渐少了，只剩下几个和他一样无处可去的人。夜风起来，他裹紧校服外套，还是冷。

第二天，他换了地方，蹲在市场门口。中午太阳毒，他头晕眼花。一个卖馒头的老太太经过，馒头香味让他胃部痉挛。

“奶奶，馒头多少钱？”

“五毛一个，一块钱三个。”

他摸出五毛钱，买了一个。烫，香，甜。他小口小口地吃，让每一口都在嘴里多停留一会儿。这是两天来第一顿正经食物。

下午，终于有人停在他面前。

“多大了？”是个穿着旧中山装的老头。

“十八。”大山壮着胆子说。

老头打量他：“不像。顶多十六。”

“我能干活，真的。”

“会蹬三轮不？”

大山摇头，又赶紧点头：“我学得快！”

老头叫老张，在城南有个水果摊。他需要个人帮忙拉货、看摊、收摊，管吃管住，一个月八十。

“住哪？”大山问。

“摊子后面有个棚子，能睡人。”老张说，“干不干？”

大山算了算。八十元，在村里够一家人两个月的生活费。他点头：“干。”

老张的水果摊不大，三轮车上架着木板，摆着苹果、梨、香蕉，都有些蔫了。棚子更小，勉强能躺下一个人，堆着烂水果，苍蝇嗡嗡飞。

“今晚就开始吧。”老张说，“把这些烂的挑出来，好的擦干净，明天要卖。”

老张给了他两个馒头和一碗白菜汤。馒头是冷的，汤里没有油星，但大山吃得很干净，连碗底都舔了。

挑烂水果挑到半夜。指甲缝里全是腐坏的果肉，气味刺鼻。棚子里热，蚊子多，他没有蚊帐，只能用衣服包住头。

躺下时，身下的硬木板硌得骨头疼。他睁眼看着棚顶漏进来的月光，想起了家里的床。虽然也是硬板床，但弟弟们挤在一起，暖和。

二河这会儿该睡了吧？小川会不会踢被子？母亲早上看到纸条，哭了吗？父亲会不会来找他？

不会的。车票太贵，他们没钱来找。

他从书包里摸出剩下的四十九元五角。看了很久，又仔细包好，塞进最里面的口袋。

明天要学蹬三轮。他对自己说。学什么都行，一定要学会。

远处传来火车汽笛声，悠长，孤独，像某种召唤。在这个陌生的城市，在这个充满腐烂甜味的棚子里，十六岁的陈大山闭上了眼睛。

他没哭。

眼泪是奢侈品，穷人家的孩子流不起。