父亲去世三年，母亲阿尔茨海默三年，我辞职贴身照顾她三年。
直到我在她反复叮嘱别忘了的记事本里，看到一行陌生记录：「治疗进展稳定，可进入下一阶段。」
冰箱里出现「亡父」送来的鲜虾，深夜响起他用钥匙开门的声音。
而我预约的医院检查单上，患者姓名旁写着：「心理健康筛查」。
当我颤抖着点开家里监控，终于看清那个每周来和「病重」母亲低声复盘的男人侧脸时——
我认出了我「死去」三年的父亲。
那一刻我才懂，这场以爱为名的漫长看护里，
生病的，或许从来都不是我妈妈。
——人生如戏，但我演了三年，才发现唯一的观众，是我自己。
1 冰箱里有虾
我拉开冷藏室的门，手指碰到塑料保鲜盒，冰凉，湿漉漉的。里面整齐码着两排基围虾，青灰色，半透明。很新鲜。
可我今天没买虾。昨天也没有。
我昨晚睡前看过冰箱，为了确认牛奶够不够。那时候这个角落是空的，只有半盒豆腐。
妈。我转身。
我妈坐在沙发上，身上盖着毯子，眼睛盯着电视。电视没开，黑屏映出她模糊的影子。
冰箱里的虾，你买的？
她慢慢转过头，眼神有点空，看了我几秒，摇摇头：虾？什么虾？
就冰箱里，白盒子里的。
她又想了一会儿，眉头微微皱起。然后，她脸上露出一点恍然的表情。
哦……虾啊。她说，声音平缓，你爸昨晚送来的。他知道我爱吃。
我站在原地。手里保鲜盒的冰水顺着指缝往下流。
妈，我说，声音有点干，我爸三年前就走了。
她看着我，眼神还是空的，没什么变化。然后，她轻轻哦了一声，转回头，继续看电视的黑屏。
我关上冰箱门。把虾放回去。
水槽边有未干的水渍。我打开龙头，冲了冲手。冰凉的水让我脑子稍微清醒了点。
阿尔茨海默症第三年。医生说过，她会混淆时间，混淆人，甚至产生错误的记忆。把很久以前的事当成昨天，把梦里的事当成真的。
我爸生前确实常买虾，因为她爱吃。
这很正常。病人常见的症状。
我擦干手，开始淘米煮粥。厨房窗户对着另一栋楼的后墙，光线不太好。晨光挤进来，灰尘在光柱里沉浮。
虾是哪儿来的？
钟点工张姨？她昨天下午来的，搞完卫生就走了。她不会主动买这么贵的生鲜。
送错了？可对门邻居是独居老头，不吃海鲜。
我自己梦游买的？然后忘了？
我按了按太阳穴。最近睡眠很差，夜里要起来好几次看妈妈有没有踢被子。记忆力下降是可能的。
粥在锅里咕嘟。我拿出两个鸡蛋，准备煎。
小芸。妈妈忽然在客厅叫我。
怎么了？
我那个本子……你放哪儿了？
床头柜抽屉里，第二个。我说。她问过很多次了。
你……没动吧？
没动。我说。其实我动了。每天晚上，等她睡了，我会拿出来，在上面写几句话。模仿她的笔迹，记录点日常。医生说过，让病人觉得还在参与生活，有好处。
我没告诉她。这是我的一个小秘密。
鸡蛋在锅里滋滋响。我盯着逐渐凝固的蛋白。
虾。爸爸送的。
我忽然想起昨晚，大概半夜两三点，我好像听到一点声音。很轻，像是钥匙插进锁孔，转了一下。
我立刻醒了，屏住呼吸听。没声音了。我以为是自己做梦，或者妈妈起夜碰到了什么。
现在想想，那声音……好像是真的。
但怎么可能。我家门锁好好的。妈妈晚上吃了安眠药，睡得很沉。
我关火，把煎蛋盛到盘子里。手很稳。
白天过得和往常一样。喂妈妈吃饭，吃药，陪她在阳台坐了一会儿。她大部分时间不说话，偶尔指着某个地方，含糊地说几个词，听不清。
下午，她睡了。我坐在她床边，看着她的脸。她睡得不太安稳，眼皮颤动。
我轻轻拉开床头柜第二个抽屉。
那本硬壳记事本躺在最上面，深蓝色的封面，边角磨损。我拿出来，翻开。
前面几十页是她生病前记的，水电费，我爸的体检预约。字迹工整。
后面是我写的。天气，她吃了什么，精神怎么样。笔迹从一开始的僵硬，到后来越来越像她以前的字。
我翻到昨天写的那页。「4 月 11 日，阴。妈妈胃口一般，中午吃了半碗粥。下午在阳台坐了一小时。」
再往后翻，是空白页。
我准备合上本子，手指停住了。
在最后那页，贴近封底的地方，有一行字。
不是我写的。笔迹很像她生病前的，但更稳。墨迹颜色深一点。
上面写着：
4 月 11 日。小芸情绪平稳，早餐吃了一片面包，煎蛋未动。提及虾，反应正常，未起疑。治疗进展：稳定。可考虑进入下一阶段观察。
我盯着那行字。
呼吸停了。
治疗？什么治疗？谁的情绪平稳？谁未起疑？
下一阶段观察？观察谁？
我猛地抬头，看向床上熟睡的妈妈。她呼吸均匀，毫无异样。
又低头看那行字。每个字都清晰，冷静，像病历记录。
我啪地合上本子。心脏在胸腔里撞得生疼。手指冰冷。
是妈妈写的？在她某次极其短暂、清醒的瞬间？可她为什么要这样写？治疗是什么意思？