这个家里，还有别人？
我抓起本子，冲到客厅，冲进厨房，检查每一个窗户，每一道门锁。全都完好。
我站在客厅中央，手里死死攥着那个本子。下午的光线斜射进来，灰尘在光里跳舞。
一切都和往常一样。安静，整洁，弥漫着药味和衰老的气息。
除了冰箱里来历不明的虾。
除了本子上这行字。
除了昨晚那声钥匙响。
我慢慢走回妈妈卧室，把本子放回抽屉。动作很轻。
然后我坐在床边的椅子上，看着妈妈沉睡的脸。
不可能。妈妈病了，病得很重。医生明确诊断的。那些药，那些检查报告，那些日益严重的遗忘和混乱，都是真的。
这行字……也许是妈妈另一重人格？阿尔茨海默有时会导致性格和认知的极端变化。或者，是某种我不理解的精神症状？
又或者，真的有人进来过。不是小偷。小偷不会写这种东西。
是知道我家情况的人。知道妈妈病了，知道我独自照顾她。知道爸爸死了。
是谁？亲戚？朋友？医生？
为什么要写这个？观察我？治疗……谁？
无数个问题在脑子里盘旋，没有答案。只有那行字，冰冷地烙在视网膜上。
我起身，去厨房倒水。路过冰箱，我拉开冷藏室的门。
那盒虾还在。安静地躺在冷气里。
我盯着它们看了几秒，伸手，把盒子拿出来，打开，走到水槽边，把里面所有的虾倒进了垃圾桶。
水流冲下去，虾在湿垃圾里扭曲，泛着冷光。
我关上水龙头，把空盒子也扔进去。
好了。没了。
证据没了。异常没了。
我深呼吸，告诉自己，都是错觉，是压力太大。妈妈病了，我需要坚强。爸爸走了，我得撑起这个家。
没事的。一切正常。
晚上，妈妈醒了。我喂她吃了晚饭，一小碗面条。她吃得很慢。
妈，我问，你今天有没有在记事本上写东西？」
她嚼着面条，茫然摇头。
「那……有没有别人来过家里？除了我？」
她还是摇头。
我看着她。她表情坦荡，只有病人特有的迟钝和困惑。
也许真是我多心了。
收拾完厨房，我给妈妈洗漱，扶她上床。她很快又睡着了。
我回到自己房间，关上门，背靠着门板，滑坐在地上。
累。从骨头缝里渗出来的累。
但我不敢睡。一闭上眼，就是那行冰冷的字，和冰箱里青灰色的虾。
还有昨晚那声钥匙响。
不知坐了多久。屋子里静得可怕，只有空调低沉的嗡鸣。
然后，我听到了。
非常轻，但清晰的——
咔哒。
钥匙插进锁孔的声音。
紧接着，锁舌弹开。
我全身的血冲上头顶，又瞬间褪去，四肢冰冷。
有人在外面。用钥匙，打开了我家的门。
我捂住嘴，不敢呼吸，耳朵竖起来。
脚步声。很轻，但确实有。是皮鞋，踩在玄关地砖上，然后是客厅的木地板。
那脚步声不慌不忙，穿过客厅，停在了主卧门口。
主卧的门被轻轻推开。
妈妈含糊的、带着睡意的声音：「……谁啊？」
一个低沉的、压得很低的男声响起了，说了句什么，我没听清。
那个声音……
我像被冻住了，浑身僵硬。
是我爸爸的声音。
2 亡父夜半归来
我坐在冰冷的地板上，背死死抵着房门，像一尊僵硬的石雕。耳朵紧贴着门板，试图捕捉外面每一丝细微的声响。
主卧里，那压低的男人声音还在继续，混着妈妈含糊的回应。听不清具体内容，但语调是平缓的，甚至……带着一种日常的熟稔。
不是闯入者。闯入者不会用这种语气和一位阿尔茨海默症患者说话。
也不是幻听。那声音太真切，带着记忆里熟悉的、略有些沙哑的质感。
我爸的声音。
三年前死于车祸的，我爸的声音。
我牙齿开始打颤，磕在膝盖上，发出细碎的咯咯声。我用力咬紧牙关，血腥味在嘴里漫开。
不知道过了多久，也许几分钟，也许更短。主卧里的对话停了。脚步声再次响起，不疾不徐，穿过客厅，走向玄关。
然后是门被轻轻带上的声音。「咔哒」，落锁。
一切重归死寂。
我瘫在地上，后背的冷汗把睡衣浸透，黏腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得肋骨生疼。
我挣扎着爬起来，腿软得几乎站不住。扶着墙，一步一步挪到门边，拧开锁，拉开一条缝。
客厅一片漆黑。只有窗外透进来的、惨淡的路灯光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
没有别人。