窗外的雨敲打着玻璃，声音细碎而绵密，像永远还不完的账单。
苏哲盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上，已经十分钟了。文档标题是编辑发来的——《凡人史诗：从杂役到仙尊》。一个标准的、烂大街的修仙套路文名字。下方是大纲，密密麻麻写满了“三年之约”、“退婚流”、“老爷爷”、“拍卖会捡漏”……所有能想到的爽点套路，像超市货架上的廉价商品一样罗列着。
他揉了揉发酸的眼睛，视线瞥向桌角那张皱巴巴的缴费单。房租，逾期三天。房东下午发来的短信还躺在手机里，措辞礼貌，但透着不容置疑的最后通牒。母亲的主治医生上午也来过电话，委婉地提醒下一阶段的治疗费用。
钱。总是钱。
苏哲叹了口气，终于把手指按在键盘上，开始打字。
【第一章 杂役的屈辱】
【青岚宗，外门山脚。林安攥着手里仅有的三块下品灵石，指节发白。坊市药铺的掌柜斜睨着他，语气不耐：“寒髓草？就这点灵石？做梦呢。内门丹房或许有存货，但你一个杂役，进得去吗？”】
他写得很慢，每一个字都像从生了锈的脑子里硬抠出来的。大纲要求第一章必须出现“极致的压抑和欺凌”，为后续的“打脸”做铺垫。苏哲知道该怎么写——让主角被嘲笑，被殴打，尊严踩进泥里。读者爱看这个，爱看后面的逆袭。编辑说，这叫“情绪蓄水”，蓄得越深，爆发时才越爽。
可此刻，他自己就觉得透不过气。不是为笔下的林安，是为他自己。为下个月的房租，为母亲的医药费，为这篇必须马上写完、马上换钱的东西。
他停下来，抓过桌边的半瓶廉价白酒，仰头灌了一大口。灼热的液体滚过喉咙，带来短暂的麻木。屏幕上的字开始晃动、重叠。
“去他妈的套路……”他低声咒骂了一句，手指却还在机械地敲击。
【林安没有争辩，只是更紧地攥住了灵石。妹妹灵儿苍白的脸在他眼前晃动，寒毒发作时的痛苦呻吟仿佛还在耳边。他转身离开药铺，背后传来掌柜和伙计毫不掩饰的讥笑。】
【“一个废灵根的杂役，还想救妹妹？”】
【“听说他妹妹也活不久了，早点准备后事吧……”】
写到这里，苏哲感到一阵反胃。不是生理上的，是某种更深的东西。他知道自己在编织一种经过市场验证的“痛苦”，明码标价，用以兑换读者口袋里的订阅。而他自己，何尝不是另一个维度里，为钱挣扎的“林安”？
又是一口酒。瓶子空了。
视线彻底模糊。他凭着惯性，胡乱地在文档里敲下一些他自己都认不清的字句，关于暴雨，关于泥泞的山路，关于一个少年在无人看见的角落，无声嘶吼。没有章法，没有套路，只有一股憋闷的、无处发泄的情绪倾泻而出。
然后，他脑袋一沉，彻底趴在了键盘上。
林安抹了把脸上的雨水，混着额角淌下的血，视线一片模糊。
他刚从后山陡峭的小径上滚下来，衣服被荆棘划得破烂，怀里却紧紧护着几株刚采到的、品相残缺的“暖阳花”。这点药性，对妹妹的寒毒杯水车薪，但已是他能弄到的全部。
三个身着青岚宗外门弟子服饰的少年挡在前路，为首的王霸抱着胳膊，脸上是毫不掩饰的恶意。
“哟，这不是我们‘孝感动天’的林大杂役吗？又去后山找死啊？”王霸嗤笑，目光落在他怀里的暖阳花上，“宗门有令，后山灵草不得私采。你这可是犯了门规。”
林安沉默。他知道解释无用。王霸仗着有个在内门做执事的远亲，在外门一向横行霸道，觊觎他偶然得到的那点微薄宗门贡献点很久了。
“把贡献点交出来，再给哥几个磕个头，这次就饶了你。”另一个瘦高个弟子嘿嘿笑着。
林安抬起头，雨水顺着他消瘦却线条清晰的下颌滴落。他眼里没有恐惧，只有一片深潭般的沉寂，和沉寂下压抑到极致的火。
“贡献点，要给妹妹换药。”他的声音沙哑，却清晰。
“给那病秧子？”王霸像听到了笑话，“浪费！反正也活不了几天了。拿来吧你！”
他猛地伸手去抓林安的衣襟。林安侧身想躲，但连日的疲惫和饥饿让他动作慢了半拍，被王霸一把扯住。怀里的暖阳花散落在地，被泥水迅速浸染。
瘦高个和另一个胖子弟子嬉笑着围上来，拳脚毫不留情地落下。
疼痛从身体的各个部位炸开。林安蜷缩起来，护住头脸和要害。他没有求饶，只是咬紧了牙关，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。雨水冰冷，拳脚火热，冰冷的绝望和火热的愤怒在他胸腔里交织冲撞。
不知过了多久，殴打停了。
王霸踹了他最后一脚，啐了一口：“晦气！贡献点藏得挺严实？下次别让老子看见你！”
三人骂骂咧咧地走了，脚步声和雨声混在一起，渐渐远去。
林安躺在泥水里，一动不动。雨水冲刷着他脸上的血污，露出底下青紫的伤痕。过了好一会儿，他才用尽全力，挣扎着坐起来，一点点爬向那几株沾满泥泞的暖阳花，小心翼翼地将它们重新拢在怀里。
妹妹还在等他。
他扶着身旁湿滑的岩石，摇摇晃晃地站起来。每动一下，浑身都像要散架。他望向坊市的方向，又回头，看向青岚宗后山那更深、更幽暗、被列为禁地的区域。那里终年雾气弥漫，传说有低阶妖兽出没，危险，但也意味着，可能存在着更珍稀、未被采摘的灵草。
宗门贡献点不够，买不起好药。常规的采药路径，找不到能缓解寒毒的东西。
他的目光，最终定格在那片被雨幕笼罩的、危险的后山禁地。眼神里的绝望，慢慢被一种孤注一掷的决绝取代。
雨越下越大，天地间一片苍茫。