孔启刚的右脚跨过门槛。
触感不是石头，是某种温热的、有弹性的东西，像踩在巨大的生物组织上。他低头，看见自己的鞋正在下沉——不是陷入泥沼那种下沉，而是鞋底边缘开始模糊，分解成细微的颗粒，被石质地板吸收。
“别停。”小刘的声音在脑中响起，温和如导演指导演员走位，“停下会被门‘消化’。”
孔启刚咬牙，左脚也跨过去。
整个人进入门内的瞬间，所有声音消失。
不是寂静，是声音被替换了。雨声、风声、自己粗重的呼吸声全都不见了，取而代之的是一种低频的嗡鸣，像巨型机械在地下运转，又像无数人同时低声祷告。空气变得厚重，每次呼吸都像在吞咽浓稠的液体。
他回头。
门还开着，但外面的景象变了。不是雨夜公路，而是一个灰蒙蒙的庭院，砖墙斑驳，墙角堆着煤渣——孔启刚认得那堵墙。
是他七岁前住的地方，雾都东区贫民窟那个院子。
“记忆的切片。”小刘走到他身边，蜡化的脸已经完全稳定，现在是张陌生的年轻面孔，苍白得没有血色，“门会读取你的过往，抽取片段作为‘欢迎场景’。很贴心，不是吗？”
孔启刚没接话。他看着庭院，看着那扇掉漆的绿铁门，看着门上用粉笔画的小人——是他画的。有一天下午，妈妈去上工，他一个人在家，用捡来的粉笔在门上画了一家三口。
现在画还在。
“这是哪里？”赵陵悦的声音从身后传来。她也跨进来了，正盯着庭院，脸色煞白，“这...这是我姥姥家，我小时候住过...”
“门读取了我们两个人。”孔启刚说。他的大脑在飞速运转，试图抓住逻辑的线头，“所以混合了两个人的记忆场景。”
小刘——孔启刚决定叫他“蜡面人”——微笑了：“正确。圣殿之门有很多功能，其中一项就是‘场景构建’。毕竟，让使徒候选人在熟悉的环境里接受考验，成功率会高些。”
“考验？”赵陵悦抓住了这个词。
蜡面人没有回答，而是转身朝庭院深处走去。他的长袍下摆拖过地面，却没发出一点声音。孔启刚注意到长袍的材质——不是布料，更像某种编织的光线，随着动作流转微光。
“跟上。”蜡面人说，“或者留在门口被消化。选择权在你们。”
孔启刚和赵陵悦对视一眼，跟上。
穿过绿铁门，进入记忆中的贫民窟巷道。砖墙高耸，天空被切割成狭窄的一条，灰蒙蒙的。巷子两边堆满杂物：生锈的自行车架、破旧的木板箱、用塑料布盖着的煤堆。空气里有煤烟和腐烂菜叶的味道，真实得让孔启刚胃部抽搐。
他十五年没回来了。这里十年前就被拆迁，建成了商业区。
但现在它就在眼前，连墙上的涂鸦都一模一样——“王大壮是猪”，“小卖部李阿姨欠钱不还”，还有那个画歪了的骷髅头，是隔壁大孩子吓唬小孩画的。
“这里的时间是停滞的。”赵陵悦低声说。她指着一户人家的窗台，上面摆着一盆塑料花，“我姥姥家也有这样的花，一模一样的颜色排列...这是我六岁生日那天摆的，她说真花养不活，塑料的永远开。”
孔启刚想起来了。赵陵悦的童年故事，在一次剧组聚餐时她提过。父母早逝，跟姥姥在矿区家属院长大，后来姥姥去世，她被姨妈接走。
“记忆切片。”他重复这个词，“所以这些是...”
“是你最深刻的记忆场景。”蜡面人头也不回，“不是全部，是碎片。门会选择那些有‘重量’的片段。比如...”
他停在一扇红砖房门前。
门牌号17。孔启刚童年住处的门牌。
“比如这扇门后的东西。”蜡面人侧身，示意孔启刚开门。
孔启刚的手停在门把上。金属冰凉，但那种冰凉不真实，像在摸博物馆展柜的玻璃。他回头看了赵陵悦一眼，她点头。
他推开门。
里面不是他记忆中的单间屋。
是一个矿洞。
确切说，是矿洞和房间的混合体：前半部分是他家的布置——铁架床、掉漆的方桌、煤炉子、墙上贴的旧挂历；后半部分却延伸进黑暗的矿道，岩壁上嵌着老旧的矿灯，铁轨从床底下延伸出去，消失在隧道深处。
空气中弥漫着煤灰和潮湿岩石的味道，还有一种...甜腻的香气，像烧过头的香。
“这是我的记忆？”孔启刚问。他不记得家里有过矿洞。
“是混合。”蜡面人走进房间，长袍的光在昏暗空间里投下流动的影子，“赵陵悦小姐在矿区长大，她的记忆里有矿井。门将两段有相似‘质地’的记忆融合了——贫穷、黑暗、地下空间。”
赵陵悦走到矿洞入口处，伸手触碰岩壁：“这是...三号井。我姥姥禁止我去的地方，说下面有‘脏东西’。”
“什么是脏东西？”孔启刚问。
“不知道。矿区孩子都听过那种传说：井下的黑影、会移动的矿脉、死在下面却没被找到的矿工...”赵陵悦收回手，手指上沾了黑色的粉末，但不是煤灰，是某种更细、更轻的东西，像灰烬。
蜡面人走到方桌前，拿起桌上的一件东西。
一条红领巾。
褪色的，边缘磨损，系扣处有个钢笔水的蓝点。
“你的？”蜡面人问孔启刚。
孔启刚盯着那条红领巾。记忆像被打碎的玻璃，碎片扎进大脑——
*小学三年级，冬天。他忘了戴红领巾，在校门口急哭。一个高年级学姐给了他一条备用的。他说第二天还，但学姐说送他了。*
*那条红领巾他用了两年，直到太小戴不下。*
*但他不记得把它留在了老房子里。搬家时，所有东西都打包带走了。*
“这不是我的。”他说，但声音不稳。
“是吗？”蜡面人把红领巾放在桌上，“看看床底下。”
孔启刚没动。
赵陵悦走过去，跪下来，朝铁架床底下看。几秒钟后，她说：“有东西。”
孔启刚深吸一口气，走过去蹲下。
床底下不是空荡荡的。那里堆着几个纸箱，还有一个小木箱，是他小时候装弹珠和画片的。但这些东西中间，还有一个东西。
一个用麻绳捆着的包裹，方形的，大小像一本厚词典。包裹上积满灰尘，但灰尘的分布不自然——中间有几个手指印，像是有人最近摸过。
“拿出来。”蜡面人说。
孔启刚伸手，指尖碰到包裹的瞬间，一段记忆炸开——
*不是视觉记忆，是触觉和温度的混合体：冰冷、潮湿、手指被粗糙麻绳磨痛的触感。还有恐惧，剧烈的恐惧，像被人按在水里即将窒息的那种恐惧。*
他猛地缩回手。
“拿出来，”蜡面人重复，声音里多了点东西，像不耐烦，“或者我帮你们拿。”
孔启刚咬紧牙关，再次伸手。这次他抓住了包裹，把它拖出来。灰尘扬起，在昏暗光线里像烟雾。
包裹不重。麻绳捆得很紧，打了死结。孔启刚试着解，但结已经硬化，像石头。
“用这个。”赵陵悦递过来一把铅笔刀，是从桌上拿的——他小时候削铅笔用的那把小刀，刀片锈迹斑斑。
孔启刚接过，锯麻绳。绳子出奇地坚韧，锯了半天才断一根。
蜡面人站在一旁看着，没有帮忙的意思。他的脸在矿灯光下忽明忽暗，那张苍白的面孔上，眼睛是两个深不见底的黑洞。
第二根绳子断了。
包裹散开。
里面不是书。
是一叠纸，泛黄的、各种材质的纸：作业本纸、报纸边角、烟盒拆开的锡纸背面、甚至还有一片干枯的树叶，上面用针刺出了字迹。
最上面那张是作业本纸，字迹歪歪扭扭，是小孩子的笔迹：
**爸爸说不能告诉别人
但那个洞一直在长大
昨天晚上我听见它说话了
它说饿**
孔启刚盯着那些字。
是他自己的笔迹。三年级左右的字。
“我不记得写过这个。”他说，但声音很轻。
“记忆切片。”蜡面人提醒，“门抽取的不只是你‘记得’的记忆，还有你‘遗忘’的、‘压抑’的、‘修改’的部分。大脑会自我保护，把太痛苦或太不合理的东西藏起来。但门能找到它们。”
孔启刚翻到第二张纸，是一片报纸边角，日期模糊，但能看出是1998年3月的《雾都晚报》。上面有一小块报道，标题被剪掉了，只剩下内容：
**...东区矿务局家属院17号住户孔某报案，称其子（8岁）近日行为异常，常于深夜对墙壁说话。经走访，邻居反映该户确有异响，似敲击声。警方调查无果，建议家属关注儿童心理健康...**
第三张纸是烟盒锡纸，背面用圆珠笔写着：
**它说它叫“门扉”
它说有很多扇门
它说我身上有钥匙的味道**
孔启刚的手开始发抖。
赵陵悦蹲下来，拿起那片树叶。干枯的杨树叶，叶脉清晰，上面用针刺出的字小而密：
**今天它给我看了东西
像电影但不是电影
很多人穿着长袍站在火光里
他们手腕上有三角形
中间的人在融化
他说欢迎使徒
妈妈说我是做梦
但我知道不是梦**
“使徒。”赵陵悦念出这个词，抬头看孔启刚，“这个词刚才他也说了。这到底是什么？”
孔启刚没有回答。他在翻看剩下的纸。第四张、第五张、第六张...都是类似的碎片记录，描述一个“洞”、一个“声音”、一些“画面”。记录的时间跨度很长，从八岁持续到十二岁，然后突然中断。
最后一张纸是笔记本纸，字迹已经接近成人，是初中生的笔迹：
**它今天说了最后的话
它说门会再开
当雾都下第三场雨的时候
当红领巾出现在不该出现的地方
当有人念出真正的名字
它会回来找我
我要烧掉这些纸
但我不敢
我把它藏起来
藏在最深的洞里
如果将来有人看到这些
快跑
不要听它说话
不要答应任何事情
不要——**
字迹在这里中断，纸的底部有焦痕，像是被火烧过一点又扑灭了。
“看来你小时候就有客人了。”蜡面人说，声音里带着某种满足感，“‘门扉’不是第一次接触你。你是被标记过的候选者，孔启刚导演。所以电影项目会找到你，所以赵陵悦会被选为女主角，所以整个剧组会被引导到这个地点...这一切都不是偶然。”
孔启刚站起来，手里还攥着那些纸。“你们到底是什么？”
“圣殿的使者。”蜡面人微微躬身，像个老派的绅士，“更准确地说，我们是‘记录者’和‘引导者’。我们的职责是找到有潜质的使徒候选者，带他们通过门，接受考验，决定是否接纳他们进入圣殿。”
“圣殿又是什么？”
“一个组织。一个传承。一个体系。”蜡面人开始踱步，长袍拖过地面却不沾灰尘，“我们掌握着‘灵能’的秘密——那是世界的另一种基础，与物质、能量并列的第三要素。灵能可以干涉现实，重塑规则，甚至...打开通往其他维度的门。”
他停下来，看着孔启刚：“你小时候接触到的‘洞’，就是一扇自然形成的微型门扉。不稳定，危险，但确实存在。你的体质对灵能敏感，所以能感知它，甚至与它沟通。大多数孩子会在这个过程中疯掉或死掉，你活下来了，还保留了部分记忆——虽然被压抑了，但没完全消失。”
孔启刚想起那些童年夜晚。他总是梦见墙壁上有洞，洞里有声音。妈妈带他看过医生，医生说孩子想象力丰富，开了安神的药。后来搬家到市区，梦就少了。
“那部电影...”他喃喃道。
“《天灭使徒》。”蜡面人点头，“剧本最初是你大学时的构想，对吧？但灵感从哪来的？真的是‘原创’吗？还是你遗忘的记忆在通过另一种方式表达？”
孔启刚背脊发凉。
是的，大学时他写那个设定，觉得是自己脑洞大开。现在想来，那些关于“门扉”、“使徒”、“代价”的设定，细节丰富得不像是凭空想象。
“你们修改了我的记忆？”他问。
“不。”蜡面人摇头，“圣殿不干那种粗活。灵能干涉记忆是非常精密的操作，而且容易留下后遗症。更常见的情况是，候选者自己为了保护心智，主动遗忘或扭曲了那些经历。门现在做的，只是把碎片重新拼起来。”
赵陵悦突然开口：“那我呢？我也有什么‘童年阴影’吗？”
蜡面人转向她，那张没有表情的脸似乎柔和了一点：“赵陵悦小姐，你姥姥禁止你靠近三号井，是有原因的。七岁那年夏天，你和玩伴捉迷藏，是不是躲进过井口的工具棚？”
赵陵悦脸色变了。
“你想起来了。”蜡面人轻声说，“那天下午，你在工具棚里睡着了。醒来时天快黑了，你听见井口有声音，就凑过去看。你看见了什么？”
赵陵悦的嘴唇在颤抖。
“光。”她低声说，“井底有光。不是矿灯的光，是...蓝色的，像鬼火。还有声音，很多人在下面说话，但听不清说什么。我想跑，但脚像钉住了。然后...”
她停住了，呼吸急促。
“然后有东西从井里爬出来。”蜡面人替她说下去，“不是人，也不是动物。是某种介于两者之间的东西，身体是半透明的，能看见里面的骨架——但不是人骨，是更复杂的结构。它看了你一眼，你就昏过去了。再醒来时已经在家里，姥姥说你中暑了，在工具棚晕倒。”
“那不是梦？”赵陵悦的声音几乎听不见。
“是真实的灵能泄露。”蜡面人说，“三号井底下有一处古老的灵脉节点，偶尔会显化出‘投影’。你看见了，你的灵能感知也因此被激活。只是后来被压抑了，直到你开始演戏——演员需要调动情绪、代入角色，这种训练无意中锻炼了你的灵能控制力。”
他走到两人面前，伸出双手，掌心向上。
左手掌心浮现出一个暗红色的三角形印记，和赵陵悦手腕上的一模一样，但更复杂，内部有细密的纹路在流动。
右手掌心则浮现出一个蓝色的圆形，内部有九个点，排列成某种星座图案。
“三角形是‘圣殿印记’，代表你已被标记为候选者。”蜡面人说，“圆形是‘灵能核心’的投影，每个人都有，只是大多数人的核心终身沉睡。你们的童年经历，相当于用极端方式唤醒了核心的一角。”
孔启刚盯着那个蓝色圆形。他隐约觉得熟悉，好像在哪里见过类似的图案...
“矿洞。”他突然说，“我爸爸是矿工。他有一个笔记本，上面画过类似的图。他说是老矿工传下来的‘避邪符’，下井要带着。”
蜡面人点头：“民间传说里往往藏着真相的碎片。矿工们感知到了地下的灵脉，用自己能理解的方式记录下来。那些‘避邪符’，其实就是粗糙的灵能符文。”
房间里沉默了片刻。矿灯的光在岩壁上投下晃动的影子，铁轨从床下延伸进黑暗，仿佛在邀请他们走下去。
“考验是什么？”孔启刚终于问，“你说带我们通过门接受考验。考验内容是什么？”
蜡面人收回手掌，印记消失。
“考验已经开始了。”他说，“从你们踏进门的那一刻起。第一关是‘记忆回溯’，你们已经通过了——面对被遗忘的过去，接受它的真实性。现在进入第二关...”
他指向矿洞深处。
“‘灵能觉醒’。”蜡面人说，“沿着铁轨走下去。走到尽头，你们会遇到自己的‘灵能显化’。可能是物品，可能是生物，可能是某种现象。触碰它，理解它，然后...”
他顿了顿。
“然后活下来。”
“活下来？”赵陵悦重复，“意思是可能会死？”
“灵能觉醒不是温和的过程。”蜡面人的声音没有起伏，“你们的灵能核心沉睡多年，突然被强制唤醒，就像让一个躺了十年的人突然跑马拉松。身体会崩溃，心智会碎裂，很多人会在这个过程中变成植物人，或者...更糟。”
“更糟是什么？”
蜡面人看了她一眼：“灵能暴走，现实扭曲，把自己和周围的一切都变成不可名状的东西。圣殿档案里有记录，一个候选者在觉醒时，把自己和整个房间融成了一团不断尖叫的肉块，最后只能用灵能火焰彻底净化。”
孔启刚感到一阵恶心。
“我们可以拒绝吗？”他问。
“可以。”蜡面人说，“转身，走回门口，跨出去。门会把你们吐回现实世界，并抹除关于圣殿的所有记忆。你们会继续过普通人的生活，拍电影，当演员，结婚生子，老死。但代价是...”
他指了指孔启刚手里的那叠纸。
“这些记忆会被永久封印。你童年遭遇的真相，你爸爸为什么在你十岁时突然失踪，你妈妈为什么从不提那些年的事...所有这些问题的答案，你永远也不会知道。”
孔启刚僵住了。
“你说什么？我爸爸是工伤去世的——”
“是吗？”蜡面人打断他，“矿难报告你看过吗？尸体你见过吗？葬礼上棺材是空的，对吧？你妈妈说是烧得不成形了，直接火化了，但你真的信吗？”
孔启刚说不出话。
爸爸的葬礼，他十岁。棺材很轻，他偷偷摸过。后来他问妈妈，为什么爸爸的遗像用的是很旧的照片，不是近照。妈妈哭了，说不要问。
“至于赵陵悦小姐，”蜡面人转向她，“你姥姥去世前，是不是拉着你的手说了一些奇怪的话？关于‘井里的东西’、‘契约’、‘等你长大’？”
赵陵悦的脸彻底失去血色。
“你怎么知道...”
“因为那不是胡话。”蜡面人说，“你姥姥知道一些事。矿区老一辈都知道一些事。她为了保护你，和井下的某个存在做了交易。交易的内容，你不想知道吗？”
两人沉默。
矿灯的光在摇曳。远处传来滴水声，规律得像心跳。
孔启刚低头看手里的纸。那些童年时写下的、被遗忘的记录。爸爸失踪的真相。妈妈隐瞒的秘密。
还有他自己——那些夜晚，墙壁上的洞，那个声音...
他想知道。
该死的好奇心，该死的“为什么”，该死的需要答案的执念。这也许就是圣殿选择候选者的标准：那种即使知道会死，也要推开下一扇门的疯子。
“走下去会怎样？”他问，“如果通过了考验？”
“成为使徒。”蜡面人说，“获得灵能力量，加入圣殿，学习掌控这种力量。你会知道世界的另一面，知道表象之下的真实。你会变强，强到可以保护自己珍视的东西，强到可以追寻任何问题的答案。”
“包括我爸爸的下落？”
“包括。”
孔启刚看向赵陵悦。她在发抖，但眼神里有种坚硬的东西——那种他在片场见过的，她演一场艰难戏时的眼神：恐惧，但绝不退缩。
“我跟你下去。”她说，声音稳定下来了。
孔启刚点头。他把那叠纸小心地折好，塞进外套内袋，然后从桌上拿起了那条红领巾。
“这个有用吗？”他问蜡面人。
蜡面人盯着红领巾看了几秒。
“纪念品。”他最终说，“但纪念品有时比武器更有力量。带上吧。”
孔启刚把红领巾塞进口袋。两人走到矿洞入口，看着黑暗深处延伸的铁轨。
“最后两个问题。”孔启刚转身，“第一，如果我们死了，现实世界的我们会怎样？”
“失踪。”蜡面人说，“暴雨夜，剧组收工途中，导演和女主角的车辆遭遇山体滑坡坠崖，尸体未被找到。很合理的解释。”
“第二，”孔启刚盯着蜡面人的眼睛，“你到底是谁？真的叫小刘吗？”
蜡面人笑了。这是孔启刚第一次见他笑，那笑容扭曲得不自然，像面部肌肉不习惯这个动作。
“我曾经有过名字。”他说，“很多名字。现在我是记录者037号。至于小刘...他确实存在过，美术组的一个年轻人，灵能敏感体质。一个月前，他在门扉附近工作时，被一个失控的灵能投影吞噬了。我接收了他的身体和部分记忆，这样行动更方便。”
他说得轻描淡写，像在说换件衣服。
赵陵悦倒吸一口冷气：“你杀了他？”
“不。”蜡面人摇头，“是灵能现象杀了他。我只是...回收了可利用的部分。在圣殿，肉体只是容器，重要的是意识。小刘的意识已经消散了，这具身体空着也是空着。”
孔启刚感到一阵寒意。这不是人类的三观。圣殿到底是什么样的组织？
“走吧。”蜡面人催促，“门开启的时间有限。现实世界的暴雨还在继续，如果门在你们完成考验前关闭，你们会被困在两个维度的夹缝里，那比死更糟。”
没有选择了。
孔启刚打开手机手电筒——居然还能用。光柱切开黑暗，照出铁轨和岩壁。他迈步走进矿洞，赵陵悦跟在后面。
走了几步，他回头。
蜡面人站在房间和矿洞的交界处，身影在光晕中模糊。
“记住，”他的声音从远处传来，“灵能显化是你们内心最深处渴望的投射。不要害怕它，也不要完全相信它。它既是你们的一部分，又不是你们。”
“那我们该怎么——”
“自己判断。”蜡面人打断，“考验就是考验，没有攻略。”
说完，他后退一步，消失在光线之外。
不是走开，是像蜡烛被吹灭一样，瞬间消失。
孔启刚转回头，手电光照向前方。铁轨延伸进无边的黑暗，岩壁上的矿灯间隔很远，每一盏只能照亮一小片区域，光与暗交替，像一条由光点串成的隧道。
“你觉得他说的有多少是真的？”赵陵悦低声问。
“不知道。”孔启刚说，“但那些纸...笔迹确实是我的。有些事我不记得，但身体记得。”
他摸了摸口袋里的红领巾。粗糙的布料触感，那个钢笔水的蓝点...他确实记得那个蓝点。有一次写作业不小心甩上去的，他还因为弄脏红领巾被妈妈骂了。
记忆可以被修改，但细节呢？这种无关紧要的细节，有必要伪造吗？
两人沿着铁轨走了大约十分钟。矿洞不是笔直的，有弯曲，有岔路，但主轨道最宽，他们跟着主轨走。空气越来越冷，湿度却增加，岩壁上渗出细密的水珠，在手电光下像无数眼睛在反光。
“你有没有觉得...”赵陵悦突然停住，“后面有人跟着？”
孔启刚猛地转身，手电光照向身后。
隧道空荡荡的，只有他们的脚印在积灰的地面上。
“可能是回声。”他说，但不确定。
又走了五分钟，前方出现了变化。
铁轨到头了。
不是塌方或封死，是铁轨在某个点突然中断，就像施工到一半放弃。断口前方是一个圆形空间，直径约二十米，岩壁光滑得不自然，像是被精心打磨过。
空间的中央，有一个石台。
石台一米高，顶部平整，上面放着两件东西。
左边是一个旧矿工帽，藤编的，前面有插矿灯的铁箍，帽檐破损。是几十年前的款式，孔启刚只在老照片里见过爸爸戴这种帽子。
右边是一个铁皮盒子，生锈了，盖子上有模糊的图案——一朵花，刻上去的。
两人走近石台。
“这是我的。”孔启刚盯着矿工帽，“我爸的帽子。他下井就戴这个。”
“这是我的。”赵陵悦指着铁皮盒子，“我姥姥的针线盒。盖子上的花是我刻的，七岁时刻的，被她骂了一顿。”
“灵能显化？”赵陵悦问。
“应该是。”孔启刚伸手，但停在矿工帽上方，“蜡面人说，触碰它，理解它，然后活下来。”
“如果碰了会怎样？”
“不知道。”
两人对视。
手电光在石台上投下晃动的光斑。矿洞里静得出奇，连滴水声都消失了。空气中有种压力在增加，像暴风雨前的低气压。
孔启刚想起蜡面人的话：灵能显化是内心最深处渴望的投射。
他渴望什么？
爸爸的真相？力量？答案？
他深吸一口气，手指触碰了矿工帽。
瞬间，世界碎裂。
不是比喻。
他眼前的景象像被打碎的镜子，分裂成无数片段，每个片段都在播放不同的画面：
*八岁生日，爸爸晚上回家，手里拿着一个纸包，说是礼物。打开是一本图画书，但孔启刚看见爸爸的手在抖，指甲缝里有黑色的灰，不是煤灰。*
*九岁夏天，半夜醒来，看见爸爸坐在床边，盯着墙壁。墙上有影子在动，爸爸低声说：“再等等，他还小。”*
*十岁那天，放学回家，门口围了很多人。妈妈在哭，有人说矿难，爸爸没出来。但他看见妈妈的眼睛里有别的东西，不是纯粹的悲伤，是...恐惧？解脱？*
画面加速，旋转，重叠。
然后聚焦在一个场景：
深夜，家里的单间屋。爸爸蹲在墙角，用粉笔画着什么。是复杂的几何图形，和门框上的符号类似。画完，他割破手指，把血滴在图形中央。
墙壁开始波动。
一个洞出现了，黑暗的，边缘不规则。
爸爸回头看了床上一眼——孔启刚假装睡着，眼睛睁开一条缝。
然后爸爸爬进了洞里。
墙恢复原样。
第二天，矿难消息传来。
画面再次切换：
十五年后，大学图书馆。孔启刚在查地方志，翻到关于“门扉教”的记录。他做笔记，画下那些符号。离开时，一个穿灰色风衣的男人走到他刚才坐的位置，拿起他遗忘的笔记本，翻了翻，微笑。
那个男人抬头，看向图书馆出口的方向。
他的眼睛是深空的黑色。
是蜡面人。
画面炸裂。
孔启刚惨叫一声，跪倒在地。头痛得像要裂开，无数信息强行灌入大脑：符号的含义、灵能的基础理论、圣殿的历史碎片、使徒的等级体系...
还有爸爸最后的声音，从墙洞里传出来的，微弱但清晰：
“小刚，如果将来你看到这些...不要找我。我做了选择。保护你妈妈。还有...不要相信圣殿的漂亮话。他们给你力量，但索取更多。门扉不是礼物，是...”
声音中断。
像被掐断的广播。
“孔导！孔导！”
赵陵悦在摇他。孔启刚睁开眼，发现自己躺在地上，手电筒滚在一旁，光柱斜照岩壁。他嘴里有血腥味，咬破了舌头。
“你没事吧？”赵陵悦的脸在晃动，“你碰了帽子就倒了，抽搐，眼睛翻白...我差点以为你死了。”
孔启刚挣扎着坐起来。头还在痛，但信息流开始沉淀、归类。他知道了许多事：
灵能分九阶，每阶三品，从“醒灵”开始，到最高的“圣灵”。
使徒是掌握灵能者的统称，圣殿是最大的使徒组织，但不是唯一的。
门扉是灵能富集点形成的维度裂隙，有天然和人造两种。
代价是真实的——使用灵能会支付某种代价，通常是记忆、情感或时间。
还有爸爸...爸爸也是使徒。或者至少是接触者。他进了那扇门，再也没回来。
“我没事。”孔启刚沙哑地说，“你...碰了盒子吗？”
赵陵悦摇头：“我不敢。你刚才的样子太吓人了。”
孔启刚看向石台。
矿工帽还在，但样子变了。帽檐上浮现出暗红色的纹路，那些纹路在缓慢流动，像活的一样。铁皮盒子也是，锈迹剥落的地方露出银白色金属，盖子上刻的花在发光，发出柔和的蓝光。
“你必须碰。”孔启刚说，“不碰，考验无法完成。我们会困在这里。”
“可是——”
“我会在旁边。”孔启刚站起来，腿还在抖，但稳住了，“如果你失控，我会...想办法。”
其实他不知道能有什么办法。但他不能让她一个人面对。
赵陵悦看着铁皮盒子，看了很久。
然后她伸手，指尖触碰盒盖。
瞬间，蓝光爆发。
整个圆形空间被照得通明。赵陵悦的身体悬浮起来，离地半米，头发无风自动。她的眼睛睁着，但瞳孔变成了蓝色，内部有细小的光点在旋转。
孔启刚看见画面在她周围浮现：
*七岁的赵陵悦，蹲在工具棚角落，透过木板缝隙看向井口。井底蓝光涌动，一个半透明的生物爬出来，它转身，看向她的方向。它的脸...在变化，变成姥姥的脸。*
*姥姥说：“悦悦，快跑。”*
*但她跑不动。生物靠近，伸出透明的手，触碰她的额头。冰凉，但不恐怖，像夏日的井水。*
*“契约成立。”一个声音说，不是耳朵听到，是直接响在脑中，“守护至成年。”*
*然后她昏倒。*
画面切换：
*姥姥去世前，病床上，枯瘦的手抓着她的手腕。姥姥的眼睛浑浊，但眼神清醒：“井里的东西...不是怪物。是看守。悦悦，它在等你长大。等你足够强壮...去拿回你妈妈留下的东西。”*
*“妈妈？”七岁的赵陵悦问，“妈妈不是病死的吗？”*
*姥姥摇头，眼泪流下来：“你妈妈...她进了井。自愿的。为了你。她说总有一天你会明白...盒子...铁皮盒子...她留了东西...”*
画面再变：
*成年后的赵陵悦，第一次试镜。导演让她演一场哭戏。她酝酿情绪，突然想起姥姥去世时的脸。眼泪涌出，但不止眼泪——周围的空气开始波动，道具在轻微震动。导演惊喜：“好！就是这种破碎感！”没人注意到异常。*
*后来，每一次入戏深的时刻，都有微弱的灵能泄露。只是她自己不知道，以为是“入戏”。*
蓝光开始收敛，回到赵陵悦体内。她缓缓落地，眼睛恢复原状，但瞳孔深处还有一点蓝色的残光。
她看向铁皮盒子。
盒子自动打开了。
里面没有针线。
只有一把钥匙。
青铜的，古老，钥匙齿复杂得不合理，像是某种精密机械的零件。钥匙柄上刻着一个字，是古篆体，孔启刚认不出来，但赵陵悦看懂了。
“门。”她轻声说。
她拿起钥匙。钥匙触手的瞬间，铁皮盒子化作银色光点消散。矿工帽也同时消散，化作红色光点，一半融入孔启刚胸口，一半消散在空气中。
孔启刚感到胸口一热。扯开衣领，看见心脏位置的皮肤上浮现出一个暗红色印记——不是三角形，是一个简化的门形符号，中间有一道竖线。
“这是...”他触摸印记，不痛不痒，像胎记。
“使徒印记。”一个声音说。
蜡面人出现在石台旁，仿佛他一直就在那里。
“恭喜。”他说，这次声音里有一丝真实的情绪，像是满意，“两人都完成了灵能显化，获得了‘信物’。矿工帽和铁皮盒子是你们灵能核心的具象化，现在它们已与你们融合。孔启刚，你获得的是‘追迹者’天赋，对灵能痕迹敏感，能追溯过去发生的灵能事件。赵陵悦，你获得的是‘契约者’天赋，可以与灵能实体订立契约，获得临时能力。”
他走到两人面前，仔细打量他们。
“但觉醒只是开始。你们现在的灵能水平是醒灵初品，连最低阶的使徒都算不上。需要训练、学习、实践。圣殿会提供这些，当然...有条件。”
“什么条件？”孔启刚问。
“为圣殿服务。”蜡面人说，“执行任务，收集灵能物品，维护门扉稳定，对抗敌对组织。作为回报，你们会获得资源、知识、保护，以及...追寻答案的机会。”
赵陵悦握紧钥匙：“我妈妈...真的进了井里？”
“三号井底下有一扇门。”蜡面人点头，“二十三年前，你母亲赵文婧主动进入，成为那扇门的‘看守者’。这是她自己选择的，为了换取你的平安成长。现在契约期将满，如果你不去接替她，她会永远困在门里。”
“接替？”赵陵悦脸色变了，“意思是我也要——”
“不一定是永久。”蜡面人说，“但你需要去见她，完成契约的交接。这是你获得‘契约者’天赋的原因——那份契约选择了你作为继承人。”
孔启刚看着赵陵悦。她握着钥匙的手在抖，但表情坚定。
“什么时候？”她问。
“雾都第三场雨结束前。”蜡面人说，“现在是第一场。你们还有时间准备，但不多。”
他转身，面对岩壁。
岩壁开始波动，另一扇门浮现。这扇门更小，木质的，像普通住宅的房门。
“这扇门通向圣殿的外围据点。”蜡面人说，“你们可以在那里休息、学习基础。等准备好，再前往三号井。当然...”
他回头，深空般的眼睛看着两人。
“你们也可以现在放弃。我会消除你们今晚的记忆，送你们回去。继续拍电影，过普通人的生活。但赵陵悦，你母亲会永远困在门里。孔启刚，你父亲的真相将永远埋藏。”
矿洞里寂静。
滴水声重新响起，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
孔启刚摸了摸胸口的印记，又摸了摸口袋里的红领巾。
他想起了三年级那个早晨，那个给他红领巾的学姐。学姐说，天塌下来的时刻，往往有解决办法，只是你还没找到。
也许这就是解决办法。
不是逃避，是面对。
他看向赵陵悦。她也在看他，眼神里有同样的决定。
“带路。”孔启刚说。
蜡面人微笑——这次笑得自然了些，几乎像人类。
他推开木门。
门后不是黑暗的矿洞，是一个明亮的房间：木质书架，沙发，茶几，台灯。像某个老教授的书房。
“欢迎，”蜡面人说，“来到世界的另一面。”
孔启刚迈步跨过门槛。
这一次，他没有回头。