导语：
结婚十年，我只有在每个月的初五和十二，才能走进主卧。
我以为这是她维持婚姻情趣的怪癖。
直到元宵节那天，我看见她挽着另一个男人，笑得比我十年里见过的任何一次都要灿烂。
我才明白，那两天，不是我们的专属日。
而是她奸夫的，出差日。
【第一章】
今天是元宵节，也是我和许曼结婚十周年的纪念日。
外面的雪下得很大，我特意提前下班，在菜市场买了她最爱吃的东星斑，还开了一瓶珍藏多年的红酒。
十周年，总得有点仪式感。
餐桌上，烛光摇曳，饭菜的热气氤氲开来。
我给她发了条消息：“老婆，饭做好了，等你回家。”
许曼的电话打了过来，声音一如既往的清冷：“今晚不回去了，跟闺蜜小聚。”
我的心，随着她的话，一点点凉了下去。
“今天是我们十周年纪念日。”我提醒她，声音有些干涩。
电话那头沉默了几秒，然后是她不耐烦的语气：“林舟，你能不能别这么幼稚？都老夫老妻了，还在乎这些虚的？”
“我……”
“行了，不说了，她们催我了。”
嘟嘟嘟。
电话被挂断了。
我看着一桌子精心准备的饭菜，烛光映在我的眼底，却没有半点暖意。
十年来，一直都是这样。
许曼对我，永远是这副冷冰冰的样子。
我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙。
最让我无法理解的，是她立下的一个规矩：除了每个月的初五和十二，我不能进主卧睡觉。
她说，这是为了保持彼此的空间感和婚姻的新鲜感。
我信了。
我爱她，所以我尊重她的所有“怪癖”，哪怕这让我像个寄宿在她家里的租客。
我默默地吃掉一条鱼，喝光了一瓶酒。
酒精烧灼着我的胃，也烧起了一股无名火。
十年了，我像个傻子一样，守着一个不回家的女人，和一桌永远等不到主人的饭菜。
我抓起外套，冲出了家门。
我也不知道要去哪，只是漫无目的地在雪地里走着。
鬼使神差地，我走到了她闺蜜家的小区楼下。
或许，我只是想亲眼确认一下，她是不是真的在这里。
雪花落在我的头发和肩膀上，很快积了薄薄一层。
我就像一尊雪人，傻傻地站在那里。
半个小时后，一辆白色的保时捷卡宴停在了不远处。
车门打开，许曼从副驾驶上走了下来。
她穿着我从未见过的香奈儿大衣，脸上挂着我十年都未曾见过的、发自内心的灿烂笑容。
我的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。
紧接着，一个高大帅气的男人从驾驶座上下来，手里还提着一个爱马仕的礼盒。
他自然地揽住许曼的腰，在她耳边低语了几句。
许曼笑得更开心了，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
那个男人，我认识。
陈子昂，许曼的大学初恋，也是她曾对我提过的，心中唯一的“遗憾”。
我站在阴影里，看着他们亲密地走进单元楼，那栋楼，根本不是她闺蜜家。
原来，所谓的闺蜜小聚，就是和初恋约会。
原来，她不是天生冷淡，只是她的热情，从来不属于我。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，我浑身都在发抖，分不清是冷的，还是气的。
我死死盯着那个单元门口，指甲深深掐进了掌心，留下几个带血的月牙印。
我忽然想明白了。
初五，十二。
我掏出手机，颤抖着手指，翻出陈子昂的朋友圈。
他是个生意人，喜欢满世界飞，也喜欢在朋友圈记录自己的行程。
我一条条地往前翻，心脏一次次地被凌迟。
上个月五号，陈子昂发朋友圈：【巴黎，又是忙碌的一周。】
上个月十二号，他在新加坡：【项目顺利，准备回国。】
上上个月五号，他在东京。
上上个月十二号，他在纽约。
……
每一个初五，每一个十二，都是他出差的日子。
所以，那两天，她才允许我走进主卧。
因为她的奸夫，不在。
那不是我们的专属日。
那是我的，耻辱日。
我感觉不到冷了，也感觉不到疼了。
十年婚姻，一场骗局。
我像个小丑，在她和奸夫的世界里，卖力地扮演着一个体贴的、可有可无的丈夫。
我没有冲上去，没有质问，也没有嘶吼。