腊月廿三，小年。
哈尔滨有句老话：“腊月二十三，灶王爷上天。”这天该祭灶，吃灶糖，说好话，求个来年平安。但李向东的灶王爷大概不会上天了——他租的这间屋子没厨房，只有一个煤球炉子，摆在阳台上，炉筒子伸出去，在墙上熏出一圈黑。
早上七点，李向东出门。
雪停了几天，但化雪更冷。屋檐下挂着冰溜子，一根根倒垂着，像钟乳石。他走到街上，呵出的白气在晨光里拉得很长。
今天要去见个人。
不是郝瘸子，是个中间人。郝瘸子介绍了笔“大活儿”——不是砸录像厅那种小打小闹了，是“看场子”。南岗新开了家舞厅，老板姓杜，外地来的，想找几个“镇得住场”的人。
“一个月三百，包吃住。”郝瘸子说这话时，眼睛盯着李向东，“但你一个人不够。再找个帮手，要能打的，懂规矩的。”
李向东没说话。
“明天小年，中午十二点，老地方见。”郝瘸子扔给他一个地址，“带人去，杜老板亲自看。看上了，当场签合同。”
现在李向东就是去那个地址——道外区一个废弃的纺织厂仓库。中间人叫“老烟”，在那一带混了二十年，专门给人牵线。
走到半路，他听见打架的声音。
是从一条小巷子里传出来的。骂声，拳头打在肉体上的闷响，还有铁器碰撞的声音。李向东本来想绕过去——这年头，街头打架不新鲜，管不过来。
但他听见一个声音：
“操你妈！有种单挑！五个人打一个，算什么玩意儿！”
声音很年轻，带着东北口音，但有种奇怪的倔强。
李向东停住脚步。
他往巷子里看了一眼。
五个人围着一个人打。五个人都二十来岁，穿着皮夹克，头发留得长，是那时候混混的标准打扮。被围的那个看起来更年轻，可能不到二十，个子挺高，但瘦，像根竹竿。
但就是这根竹竿，正拼命反抗。
一个人从背后抱住他，他头猛地向后一撞，撞在那人鼻梁上。那人惨叫松手，他转身就是一肘，正中另一人胸口。
动作很快，很野，没什么章法，但够狠。
另外三人扑上来。瘦高个弯腰躲过一拳，同时抬腿踹中一人膝盖。那人跪倒在地，他又补了一脚，踹在脸上。
但毕竟是一对五。剩下两人一个抱腰，一个抄起地上的半块砖头，朝他头上砸。
李向东没多想，走了进去。
“够了。”
声音不大，但在狭窄的巷子里很有穿透力。
五个人都停下来，转头看他。抱腰的那个松了手，抄砖头的也把砖头放下。
“你谁啊？”领头的是个黄毛，鼻子还在流血——是被瘦高个撞的，“少管闲事。”
李向东没理他，看向那个瘦高个。
瘦高个靠着墙喘气，脸上有血，不知道是自己的还是别人的。他也在看李向东，眼神里有警惕，也有疑惑。
“为什么打他？”李向东问黄毛。
“关你屁事！”黄毛骂，“这小子偷我们东西！”
“放屁！”瘦高个吼回去，“那是老子捡的！”
“捡你妈！那包烟明明是我掉的！”
“写你名字了？你叫一声它答应？”
两人又要吵起来。李向东抬手，示意安静。
“多少钱的烟？”他问。
“五毛！”黄毛说，“‘蝴蝶泉’，刚买的，还没抽呢！”
李向东从兜里掏出一块钱，扔过去。
“够了吧。”
黄毛接住钱，愣了愣。一块钱买五毛的烟，赚了。但他面子挂不住，还想说什么。
李向东往前走了一步。
就一步。
但黄毛闭嘴了。他可能感觉到了什么——面前这个男人，虽然穿着普通的军棉袄，虽然没摆什么架势，但身上有种东西，让人本能地害怕。
那是杀气。战场上见过血的人才有。
“滚。”李向东说。
黄毛犹豫了两秒，然后挥手：“走！”
五个人互相搀扶着走了。巷子里只剩下李向东和那个瘦高个。
瘦高个还靠着墙，喘气渐渐平复。他擦了擦脸上的血，血是别人的，他脸上只有几处擦伤。
“谢了。”他说，声音有点哑，“钱……我以后还你。”
“不用。”李向东看着他，“叫什么？”
“赵山河。”瘦高个说，“你呢？”
“李向东。”
两人对视了几秒。赵山河的眼睛很大，很亮，有种野性的光。李向东想起柱子——柱子的眼睛也亮，但那是纯粹的、孩子似的亮。赵山河的亮不一样，像狼，警惕，机敏，随时准备扑咬。
“当过兵？”赵山河突然问。
李向东点头。
“我也想去当兵，”赵山河说，“年龄不够，人家不要。”
“多大了？”
“十九。”
李向东打量他。确实年轻，但个子很高，骨架大，只是瘦，像没长开的树。
“为什么打架？”
“他们先动手的。”赵山河说，“我就捡了包烟，他们非说是我偷的。妈的，五个人打一个，不要脸。”
李向东没说话。他从兜里摸出烟，递给赵山河一根。
赵山河接过，就着李向东划着的火柴点上，深吸一口，然后剧烈咳嗽——他不太会抽。
“第一次抽？”李向东问。
“第二次。”赵山河脸有点红，“上次抽了一口，呛死了。”
李向东自己也点了一根。两人在巷子里抽烟，烟雾在冰冷的空气里升腾。
“没工作？”李向东问。
“有，”赵山河说，“在建筑队，扛水泥。前几天工地停工了，没钱发工资，老板跑了。”
“住哪儿？”
“桥洞。”赵山河说得很自然，像在说“住楼房”一样，“暖和，比外面强。”
李向东看着他。十九岁，没爹没妈——这是赵山河自己说的，在建筑队认识的工友告诉他的。从小在孤儿院长大，十六岁出来混，什么都干过：捡破烂，卖冰棍，扛大包。
“会打架？”李向东问。
“会一点。”赵山河说，“在孤儿院学的。不打，就得挨打。”
“想挣钱吗？”
赵山河眼睛亮了：“想！多少都干！”
“不是正经活儿。”李向东说得很直接，“可能要动手，可能见血。”
赵山河沉默了几秒。
然后他抬起头，眼神很坚定：“干。只要能挣钱，啥都干。”
李向东看着他，想起柱子。柱子当年也这么说过：“班长，只要能打敌人，啥苦都能吃。”
但赵山河不是柱子。柱子上战场是为了保家卫国，赵山河是为了活下去。目的不同，但那股劲儿像。
“跟我来。”李向东说。
两人走出巷子。天更亮了，街上人多了起来。卖灶糖的小贩推着车，吆喝着：“灶糖，灶糖，吃了灶糖嘴甜，上天言好事！”
赵山河看着那些灶糖，舔了舔嘴唇。
李向东走过去，买了两根。一根给赵山河，一根自己拿着。
赵山河接过来，咬了一口。麦芽糖很粘牙，他嚼得很费力，但脸上有笑——很简单的、孩子似的笑。
“甜。”他说。
李向东也咬了一口。确实甜，甜得发腻，甜得虚假。
就像他现在给赵山河的“机会”。
“一会儿去见个人，”李向东边走边说，“是个老板，开舞厅的，要找看场子的。一个月三百，包吃住。”
“三百！”赵山河眼睛瞪圆了，“真这么多？”
“嗯。但要能打，要听话。”
“我能打！”赵山河挥舞着胳膊，“刚才你也看见了，一打五！”
“那是街头打架。”李向东说，“真动手，不一样。”
“有啥不一样？不都是打人？”
李向东没解释。有些事，得自己经历才知道。
两人走到废弃纺织厂时，刚好十二点。
仓库很大，空荡荡的，只有几台生锈的纺织机堆在角落。中间摆着张桌子，桌子边坐着三个人。
一个是郝瘸子，穿着军大衣，手里夹着烟。
一个是老烟，干瘦，五十多岁，脸上皱纹深得像刀刻的，眼睛很小，但很亮。
还有一个就是杜老板。四十来岁，穿着西装，但不太合身，像是借的。头发抹了很多头油，梳得油光发亮，苍蝇站上去都得打滑。
“来了。”郝瘸子看见李向东，点点头，又看向赵山河，“这就是你找的人？”
“赵山河。”李向东说。
杜老板上下打量赵山河：“这么瘦？能行吗？”
赵山河挺直腰板：“杜老板，我虽然瘦，但有劲儿！不信你试试！”
杜老板笑了：“试试？怎么试？”
郝瘸子给老烟使了个眼色。老烟站起来，走到仓库中间。
“我跟你试试。”老烟说，“能把我放倒，就算你行。”
赵山河看看李向东。李向东点点头。
两人走到中间。仓库地面是水泥的，积着厚厚的灰，踩上去噗噗响。
老烟摆了个架势——是摔跤的架势，两脚分开，重心下沉。赵山河没练过，就站着，警惕地看着老烟。
老烟突然动了。很快，像只猴子，扑上来就抓赵山河的胳膊。
但赵山河更快。他侧身躲过，同时抬腿，一脚踹在老烟膝盖侧面。
老烟闷哼一声，跪倒在地。赵山河扑上去，想把他按倒。
但老烟毕竟是老江湖。他就势一滚，摆脱赵山河的手，然后翻身起来，一拳砸向赵山河面门。
赵山河没躲，硬吃了这一拳，鼻子流血了。但他同时抱住了老烟的腰，用力一掀。
两人一起倒地。赵山河在上面，死死压住老烟。
“够了。”郝瘸子说。
赵山河松开手，站起来，擦了擦鼻血。老烟也爬起来，拍了拍身上的灰。
“行。”杜老板点头，“够狠。就他了。”
郝瘸子从桌上拿起两份合同，递给李向东和赵山河。
“签个字，按手印。一个月三百，月底发。包吃住，住就在舞厅后面，有宿舍。规矩就一条：听话。”
李向东看了看合同。很简单的几行字，写的都是“保安”，工资、职责、期限。他签了字，按了手印。
赵山河不识字，李向东念给他听，然后帮他在名字那儿画了个圈，按了手印。
“明天上班。”杜老板说，“晚上七点，舞厅开门。你们六点到，我交代交代。”
事情就这么定了。
从仓库出来，已经下午了。赵山河还处在兴奋中。
“三百！一个月三百！李哥，这得买多少灶糖啊！”
李向东没说话。他看着赵山河，这个十九岁的孩子，因为一个月三百块，眼睛亮得像星星。
他不知道该怎么告诉赵山河，这三百块，是要用别的东西换的——尊严，良心，也许还有别的。
但他没说。
因为他自己也需要这三百块。需要更多。
“你没地方住？”李向东问。
“桥洞。”
“今晚住我那儿吧。”李向东说，“明天直接去舞厅。”
赵山河愣了一下，然后咧嘴笑了：“谢李哥！”
两人回到李向东的出租屋。赵山河一进门，就好奇地东看西看。
“李哥，你就住这儿啊？”
“嗯。”
“比桥洞强。”赵山河说，“有床，有炉子，暖和。”
李向东从床底下拖出个垫子，铺在地上。
“你睡床，我睡地上。”
“那不行！”赵山河摇头，“你是哥，你睡床。”
“听话。”
赵山河不说话了。他坐到床上，摸了摸床单，又看了看屋里。最后目光落在桌上那个铁皮盒子上。
“李哥，那是啥？”
“没什么。”李向东走过去，把盒子收进抽屉。
赵山河没再问。他脱了鞋——鞋很破，鞋底都快掉了，脚趾头露出来，冻得通红。李向东从柜子里找出一双旧袜子，扔给他。
“穿上。”
赵山河接过，穿上，脸上有点不好意思：“谢李哥。”
晚上，李向东煮了面条。清汤寡水，就放了一点盐，一点葱花。但赵山河吃得很香，呼噜呼噜，连汤都喝光了。
“李哥，你做饭真好吃。”
李向东没说话。他看着赵山河，想起柱子第一次吃他做的饭时，也这么说。
那时在猫耳洞里，他用压缩饼干煮了糊糊，柱子吃得满脸都是，说：“班长，你以后退伍了，开个饭馆吧，肯定火。”
现在他没开饭馆，他在给人看场子。
面条吃完，天黑了。屋里没电视，两人就坐着。赵山河话多，说自己在孤儿院的事，说在建筑队的事，说怎么跟人打架，怎么偷食堂的馒头。
李向东听着，偶尔应一声。
说到后来，赵山河困了，打了个哈欠。
“李哥，你为啥干这个？”他突然问。
李向东沉默了一会儿。
“缺钱。”
“我也缺钱。”赵山河说，“但我看你不像缺钱的人。”
“怎么不像？”
“不知道，就觉得不像。”赵山河挠挠头，“你像……像那种该干大事的人。”
李向东笑了，很淡的笑。
“睡吧。明天要上班。”
“嗯。”赵山河躺下，盖上被子。很快，呼吸就均匀了。
李向东坐在垫子上，没睡。
他看着窗外。月亮出来了，很圆，很亮，照在雪地上，反射着冷清的光。
他想起今天放进铁皮盒子的钱——三十块，是录像厅那件事的“赎罪金”。现在他又要干新的脏活儿了，又要往盒子里放钱了。
盒子什么时候能满？
他不知道。
他只知道，现在他不是一个人了。他有了第一个“兄弟”——虽然这个兄弟是他拉下水的，虽然他明知道这条路不对，但还是带着赵山河走了上来。
为了什么？
为了钱，为了生存，为了在那个漏雨的房子住着的女人。
也为了，在这个冰冷的世界里，有个人能说说话，能一起吃面条，能在夜里听见另一个人的呼吸声。
孤单太久了，人会疯的。
李向东躺下，闭上眼睛。
旁边床上，赵山河翻了个身，嘟囔了一句梦话：
“妈……有钱了……买糖……”
李向东睁开眼，看着天花板。
许久，他轻轻说：
“对不起。”
不知道是对赵山河说，还是对柱子说，还是对自己说。
窗外，月亮慢慢移动，从这扇窗户，移到那扇窗户。
新的一天，就要来了。
带着新的钱，新的暴力，新的罪。
也带着第一个兄弟。