被林丽洁的奔驰撞飞时，我手里还攥着她要的最新款包发票。
身体腾空的瞬间，我听见她踩着高跟鞋打电话：「撞死了正好，那六十万就不用还了。」
医院里，她趴在我病床前哭得梨花带雨。
而我脑中突然多出一道声音——
「哭个屁，这废物怎么没当场咽气。」
我闭上眼，决定陪她把这出戏唱完。
毕竟，我那个刚回国的首富亲爹，明天就要来认儿子了。
我被撞飞起来的时候，手里还死死捏着那张纸。
硬质的，边缘有点刮手。是林丽洁非要我立刻去取的那个包，最新款，发票还热乎着。
天旋地转。
我像块破抹布被抡到半空，看见林丽洁那辆白色大奔的车头，离我越来越远。挡风玻璃后面，她的脸有点模糊。
然后我听见她的声音，清清楚楚，带着点不耐烦，好像在跟谁打电话。
她说：「撞死了正好，那六十万就不用还了。」
砰。
我砸在地上，骨头缝里都透着凉。疼倒是不太觉得，就是那股凉气，嗖嗖地往脑门里钻。
钻进去，好像把什么东西撬开了。
眼前黑了下去。
再睁开眼，是医院天花板惨白的灯。消毒水味儿冲得人想吐。
我脖子动不了，只能斜着眼看。林丽洁就趴在我床边，肩膀一耸一耸，哭得那叫一个伤心。
「武山……武山你醒醒，你别吓我啊武山……」
声音哽咽，情真意切。
我张了张嘴，喉咙干得像砂纸磨，没发出声。
就在这时候，我脑子里，突然蹦出另一句话。是林丽洁的声音，调子却完全不一样，冷冰冰，恶狠狠。
「哭个屁，这废物怎么没当场咽气。」
我猛地一激灵，牵扯到伤处，疼得吸了口凉气。
林丽洁立刻抬起头，泪眼汪汪地看着我。「武山！你醒了？医生！医生！」
她按了呼叫铃，又俯身过来，用纸巾小心翼翼地擦我额头根本不存在的汗。
「你别动，千万别动。吓死我了，真的吓死我了……」她眼泪又下来了。
可我脑子里，那个声音又响了，带着浓浓的烦躁。
「真他妈麻烦，还得在这儿演戏。医疗费不知道要多少，烦死了。」
我看着林丽洁近在咫尺的、写满担忧的脸，心里那点侥幸，啪一下，熄得干干净净。
原来是这样。
原来我听到的，是她心里的话。
我闭上眼，没再看她。
医生护士进来检查了一番，说我命大，多处软组织挫伤，脑震荡，左臂骨折，但没生命危险，需要住院观察。
林丽洁一直守在旁边，问东问西，体贴得不得了。
等到医生护士都走了，病房里只剩下我们俩。
她坐下来，握着我没受伤的右手，眼圈还是红的。
「武山，」她声音轻轻的，「当时我都吓傻了，刹车没踩住……你不会怪我吧？」
我看着她，慢慢摇了摇头。
她像是松了口气，把脸贴在我手背上。「你没事就好。钱的事你别担心，我……我再想办法。」
脑子里，她的心声叽叽喳喳，吵得我头疼。
「想办法？想个屁办法。他自己蠢，钱给我了就是我的。还个毛。」
「骨折了也好，躺着省事，别来烦我。王少昨天还约我去新开的会所呢。」
「这病房条件真差，味道难闻死了。要不是怕人说闲话，我才不在这儿待着。」
我抽回手，哑着嗓子说：「我想喝水。」
她赶紧站起来，「我给你倒。」
温水递到我嘴边，我喝了两口。她看着我，眼神温柔得能滴出水。「慢点喝。」
心里却在骂：「喝喝喝，呛死算了。」
我躺回去，闭上眼。「我累了，想睡会儿。你也回去休息吧。」
「那怎么行，我得陪着你。」她立刻说。
「真不用，」我坚持，「这里有护士。你明天不是还要上班？」
她犹豫了一下，可能也觉得在这儿耗着没意思。「那……好吧。我明天一早来看你。你有事马上给我打电话，啊？」
我点点头。
她又嘱咐了几句，才拎起她那贵得吓人的包，一步三回头地走了。
门轻轻关上。
我睁开眼，盯着天花板。
脑子里清静了。可胸口堵着的那团东西，越来越沉，越来越硬。
六十万。
我毕业三年，省吃俭用，加班加到胃出血，攒下的所有钱。
林丽洁说看中一套小公寓，首付差点，想让我先「借」她周转，婚后就是共同财产。她说得那么真诚，眼里全是我们的未来。
我信了。全给了。
现在她开着用我血汗钱买的车，撞了我，嫌我没死透。
真他妈讽刺。
病房里安静得能听见点滴管里药水坠落的声音。
我慢慢抬起还能动的右手，摸到床头柜上的手机。屏幕裂了，但还能用。
解锁，打开通讯录。翻到一个没有存名字、归属地显示海外的号码。
这个号码，一个月前突然给我发了一条短信。内容很简单，说他是我生物学上的父亲，叫唐闻中，近期回国，想见我。
我当时只觉得荒谬。我从小跟着母亲姓唐，母亲病逝前从未提过父亲。
我当他是个骗子，或者恶作剧，没理会。