林天赐的手机突然响了。
他看了一眼屏幕，脸色变了变，直接挂断。
手机又响。
他又挂。
第三次响起时，他烦躁地把碗往桌上一摔，汤汁溅了一桌。
我抬起头看了他一眼。
“看什么看？”他指着我，“是不是在算计我的拆迁款？”
我筷子停在半空。
“天赐，你这话说的。”妈妈拍了拍他的手，转头看我，“你弟心情不好，你别往心里去。”
林天赐又接了个电话，说了几句就挂了。
他把手机扣在桌上，看向妈妈：“妈，我车贷还不上了。”
妈妈立刻紧张起来：“差多少？”
“五万。”
妈妈看向我，伸出手：“你那个工作不是说涨工资了吗？先拿五万给你弟周转。”
我放下筷子：“那是我的看病钱。”
“看什么病？”妈妈皱眉。
“腿。”我指了指自己的膝盖，“医生说需要手术。”
“你那腿都瘸这么多年了，也没见出什么大事。”
妈妈摆摆手，“你弟这是急事，车要是被收走了，他怎么出去见人？”
“我不能给。”
话音刚落，妈妈的声音就高了八度：“你说什么？”
“我说我不能给。”我重复了一遍。
爸爸叹了口气：“知夏，你怎么这么不懂事。”
林天赐直接站起来，端起面前的菜汤就要往我身上泼。
我往旁边一躲，汤泼在了地上。
妈妈还在骂我自私，爸爸摇着头说我不像话，不知道让着弟弟，林天赐指着我鼻子说我就是个白眼狼。
我忽然想起十八岁那个夏天。
高考放榜，我以全市前十的成绩被重点大学建筑设计系录取。
通知书来的那天，我兴奋地举着跑回家，却看见父母阴沉的脸。
“女孩子家，读那么多书有什么用？”妈妈把通知书扔在油腻的餐桌上，“学费一年八千，四年三万二，加上生活费......”
爸爸吸着烟，语气像在谈一笔亏本买卖：“隔壁老王家闺女，高中毕业就嫁到镇上了，彩礼收了十八万。你要是去读书，这钱不仅赚不到，我们还得倒贴。”
我跪在地上求了一夜：“我可以申请助学贷款，你们只需要给我签个字......”
“贷款不要还吗？还不是拖累家里！”
妈妈戳着我的额头，“你弟弟以后要买房娶媳妇，哪样不要钱？我们林家就指望他出人头地了，你一个丫头片子，以后找个好婆家嫁了就行了！”
后来我带着身份证，连夜跑了。
大学四年，我同时打三份工，最困难的时候，连续三天只吃馒头配食堂免费的汤。
大学四年加上工作头三年，我没回过一次家，没要过一分钱。
父母偶尔打来电话，开口永远是“你弟要买电脑”“家里要装修”，从来没有问过我能不能吃饱，过得好不好。
这么多年过去了，我原本还想着，如果弟弟真的有困难，我可以帮一把。
现在这个念头没了。
晚饭后，我回到客房。
路过林天赐房间时，听到他在跟妈妈说话。
“姐那还有个笔记本电脑看着挺值钱，不如......”