春节假期，我赶回来把满是油污的厨房擦得锃亮。
我妈踩着刚拖干的地面，居高临下地睨着跪在地上的我。
“真行啊你，平常一年见不到人，为了个名额，如今巴巴跑来，抢着干这种下贱的活！”
我膝盖跪得淤青，茫然抬头：“什么名额？”
“装傻是吧？你擦这么干净，不就是因为老房子要拆迁了，想让我心软，分你个厕所的面积吗？”
妈妈冷笑一声，眼神里满是防备：
“你弟那是必须要拿大头的，他什么都不用干这房子也是他的。你这累死累活的算计样，真让人恶心。”
我忍着膝盖的剧痛，没说话。
她不知道，我兜里揣着的，是城南那套独栋别墅的钥匙。
这次回来，只是想把这个我长大的地方，最后擦干净一次而已。
......
“天赐昨天说想吃虾了，我今天特意去早市买的。”她的语气突然变得柔和起来。
“你弟现在工作忙，天天忙到半夜，特别辛苦。哪像有些人，净想些歪门邪道。”
我低下头，手伸进口袋里。
指尖触碰到那把冰凉的金属钥匙。
那是城南御景湾的门禁卡，我一年前全款买下的那套独栋别墅。
光是首付就够买下这栋破楼房好几回了。
但我没把它拿出来。
我撑着灶台想站起来，腿刚一发力就是一阵剧痛，身体不由自主地往前踉跄了一下。
妈妈立刻往后退了两步，像躲什么脏东西一样。
“别碰我，脏死了。”她皱着眉头。
深吸了一口气，我抬起头，脸上挤出一个笑。
“妈，我只是想帮你干点活。”
妈妈白了我一眼：“省省吧，这套对我没用。”
“当年你要是听我们的，早点嫁人，现在孩子都上小学了，哪用这么辛苦，还来算计家里的拆迁款！”她戳着我的头，恨恨地说：“你主意多有什么用？最后还不是靠我们养！”
“当年，明明是你们不让我上学......”我满肚子委屈，想和她辩解。
“天赐啊，晚上想吃什么？妈给你炖排骨、白灼大虾......工作累不累？别太辛苦。”她根本懒得听我说，转身给弟弟打了电话，接通后声音满是宠溺。
“你姐？她随便吃点剩菜就行，反正她在减肥。”
电话那头不知道说了什么，她笑得更开心了：“知道啦，虾都给你留着，一只都不少。你姐不爱吃海鲜，她过敏。”
我从来不对海鲜过敏。
我只是很多年前说过一次“虾好贵”，她就记住了，然后把这个当成我不配吃的理由。
我走回厨房。
妈妈已经挂了电话，正在小心翼翼地把虾摆盘，像在布置什么艺术品。
“妈，”我说，“我海鲜不过敏。”
她动作停了一下，没回头：“那你弟爱吃，你让让他怎么了？当姐姐的，这么计较。”
我想起十岁那年。
那天是我生日，邻居阿姨送来六个肉包。
妈妈说：“留着你弟放学吃。”。
只给了我一个。
我舍不得吃，准备晚上吃。
结果弟弟回来后，把五个新包子都吃了，还抢走了我留下的那个，咬了一口说：“不好吃”，扔在地上。
我捡起来，偷偷在厨房吃。
妈妈发现后，揪着我耳朵骂：“脏不脏！地上捡东西吃，跟狗一样！”
“那弟弟扔的......”
“你弟扔的是因为不好吃！不好吃的东西你捡来吃，还有理了？”
晚饭时，弟弟林天赐回来了。
他穿着一身我认不出牌子的衣服，脚上的鞋看起来也不便宜。
进门就把包往沙发上一扔，看都没看我一眼。
我把做好的菜端上桌。
四菜一汤，还有弟弟小时候最爱吃的白灼虾。
爸爸爸爸看向我：“既然回来了，这几天就把家里卫生全包了吧。”
不是商量，是通知。
我点点头，低头吃饭。