2026年10月8日，晚上9点47分。
黄浦江的风带着初冬的寒意，从外滩观光平台的栏杆缝隙间挤过来，钻进林晚晴单薄的西装外套里。她扶着冰凉的金属栏杆，低头看着手机屏幕上最后一条信息。
那是母亲三小时前发来的，只有二十七个字：
“你弟弟要买房结婚，你那套公寓过户给他。女人离了婚要房子没用，回娘家住就行。”
文字下面，是一张房产证的照片。她婚前买的、只有四十二平米、却还了七年贷款的小公寓。照片的拍摄角度很刁钻，避开了她放在客厅角落的那些书和文件——那些她曾经以为能改变命运的东西。
手机又震了一下。
银行的催款短信：“您尾号3478的账户本月应还款项67,824.15元已逾期，请尽快处理。”
林晚晴的手指在屏幕上滑动，点开另一条信息。那是一张照片，她的丈夫陆明轩搂着苏雨薇——她曾经最好的闺蜜——站在巴黎铁塔下，两人笑得灿烂。照片是苏雨薇发在朋友圈的，没有分组，没有遮掩，配文是：“七年之痒？不存在的。”
七年。
她和陆明轩结婚七年。恋爱时他说“我养你”，婚后第三年他说“你怎么还不生孩子”，第五年他说“你那个工作能赚几个钱，不如辞职照顾家里”，第七年——也就是三个月前——他用她的名义贷了一百万，说是投资一个“稳赚不赔”的项目。
然后人就消失了。
一起消失的还有那一百万，和她最后一点对婚姻的幻想。
林晚晴关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，映出她苍白得没有血色的脸。三十一岁，眼角已经有了细纹，眼下是长期失眠留下的青黑。身上这套西装是三年前买的，当时为了参加一个重要的投资路演，花了她半个月工资。现在，袖口已经磨得发白。
她想起七年前，也是在这个位置，陆明轩单膝跪地，手里捧着一束廉价的玫瑰花，说会爱她一辈子。
那时她刚被启明星资本“优化”辞退，失业在家，拿着微薄的赔偿金，对未来一片茫然。陆明轩的出现像一根救命稻草——国企工作稳定，父母是退休教师，家里有两套房，所有人都说“条件多好”。
于是她抓住了。
然后沉没了。
江面上有游轮驶过，灯光璀璨，欢声笑语随风飘来。那是另一个世界，一个她从未真正进入过的世界。
林晚晴从口袋里摸出那张折叠整齐的诊断书。三个月前查出来的，胃癌晚期。医生说她最多还有半年。
她谁也没说。说了又能怎样呢？母亲会说“治那病得花多少钱”，父亲会说“女人就是事儿多”，弟弟会说“姐你能不能别添乱了”。
就连陆明轩，在消失前的最后那段时间，也只会抱怨她“脸色不好看”“没精神”。
也许，也许她死了，所有人都会松一口气。
她翻过栏杆。
金属冰凉刺骨。脚下是三十一层楼高的虚空，黄浦江的水在夜色中漆黑如墨。风吹得她睁不开眼，头发在脸上胡乱飞舞。
如果，如果能重来——
她松开了手。
下坠。
时间变得很慢。
风在耳边呼啸，但奇怪的是，她听不见声音。眼前闪过的不是人生的走马灯，而是一些破碎的片段：
十五岁那年，她考了全市第一。父亲把奖状扔在地上，说：“女孩子读那么好有什么用？早晚要嫁人。”
二十二岁，她拿到启明星资本的录用通知。母亲在电话里说：“赶紧找个对象才是正经，工作再好也是个打工的。”
二十七岁，婚礼上，她穿着租来的婚纱，听司仪说：“新娘真是好福气，能嫁给陆先生这样的好男人。”
三十岁，她在医院拿到诊断书，一个人坐在走廊的长椅上，看着人来人往，忽然想起二十二岁那年，她站在启明星十七楼的落地窗前，觉得自己总有一天能改变世界。
真可笑。
身体还在下坠。
她忽然想起很多细节：2019年9月12日，她因为急性肠胃炎高烧住院；9月16日，陈国栋让她整理深瞳科技的尽调报告；9月23日，比特矿业在纳斯达克上市，首日破发35%；10月底，比特币跌到7500美元……
这些碎片毫无逻辑地涌现，像坏掉的放映机。
然后——
窒息。
然后是刺鼻的消毒水味。
仪器的滴滴声，有规律地响着。一下，两下，三下。
林晚晴费力地睁开眼。
视线里是惨白的天花板，一盏老旧的白炽灯，灯罩边缘积着灰。她转动眼珠，看见床边输液架上挂着的吊瓶，透明的液体正一滴一滴往下落。
这是……
她猛地坐起来，动作太急，眼前一阵发黑。
“哎！你别乱动！”
一个穿着粉色护士服的年轻女孩急忙走过来，按住她的肩膀：“刚退烧，要好好休息。”
林晚晴看着她，看着她那张脸——圆眼睛，有点婴儿肥，嘴角有一颗小小的痣。
这张脸……她记得。
七年前，她急性肠胃炎住院，就是这个护士。
“今、今天是几号？”她听见自己的声音，嘶哑得不像话。
“9月12号啊。”护士理所当然地说，一边给她调整输液管，“你昨天送来的，高烧39度8，加上低血糖晕倒在公司。你们公司的人送你来的，交了两千押金就走了。”
9月12日。
2019年。
林晚晴的心脏猛地一跳，撞得胸腔生疼。
她低头看自己的手——手指纤细，皮肤光滑，没有婚后做家务留下的薄茧，没有最后那段时间化疗导致的乌青和针孔。
指甲修剪得整齐干净，涂着透明的护甲油。这是她二十二岁时的习惯，工作后就没再坚持了。
“能借我一下手机吗？”她听见自己问，声音在颤抖。
护士狐疑地看了她一眼，还是从口袋里掏出自己的手机递过来。老款的安卓机，屏幕上有几道细细的划痕。
林晚晴接过，手指不受控制地发抖。她点开浏览器，搜索“2026年”——
没有相关信息。
最新新闻是：“2019年上海人工智能大会即将开幕，聚焦AI+医疗”。
她又点开手机相册，往前翻。护士的自拍，和朋友聚餐的照片，然后……她看见了自己。
照片里的女孩穿着病号服，脸色苍白，但眼神清澈，脸庞饱满，皮肤紧致。那是二十二岁的林晚晴。
她还活着。
不，是重新活过来了。
“林小姐？你没事吧？”护士见她脸色煞白，担心地问，“要不要叫医生？”
“不、不用。”林晚晴把手机还回去，挤出一个笑容，“谢谢。”
护士离开后，她靠在床头，闭上眼。
胃部传来隐隐的痛感——不是晚期癌症那种撕心裂肺的痛，而是肠胃炎发作时熟悉的、钝钝的痛。
她伸手按住胃部，指尖能感觉到温暖的体温，和规律的心跳。
真的。
这不是梦。
她睁开眼，环顾这间病房。四人间，老旧的淡蓝色窗帘，边缘已经洗得发白。靠窗那张床空着，中间两张床的病人都在睡觉，发出均匀的呼吸声。
这是她七年前住过的那家社区医院。
一切都对得上。
林晚晴掀开被子，小心翼翼地下床。脚踩在地上的瞬间，她感到一阵眩晕，但站稳了。她走到病房门口的小镜子前。
镜子里，是一张年轻的脸。
二十二岁，刚刚大学毕业三个月，进入启明星资本做投资分析师才两个月。脸上还有未褪尽的学生气，但眉眼间已经能看出日后的轮廓。
没有眼角的细纹，没有长期失眠留下的憔悴，脖颈上更没有那道去年被陆明轩推搡时撞在桌角留下的淤痕——因为那件事发生在三年后。
她伸手摸了摸自己的脸。
温热的，真实的。
“哈……”她低声笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
不是悲伤的泪，是一种极度荒谬、极度震惊、又极度庆幸的情绪混合体。
她回到了一切还没开始的时候。
回到胃癌确诊的七年前。
回到遇见陆明轩的七年前。
回到人生被彻底摧毁的起点。
下午，医生来查房。
“急性肠胃炎，加上过度疲劳和低血糖。”中年女医生翻着病历，“你们这些年轻人，就知道拼命工作，身体都不要了。再这样下去，迟早出大问题。”
林晚晴安静地听着。
上一世，医生也说过同样的话。但她没听进去，出院后继续加班，继续吃外卖，继续为了在启明星站稳脚跟而拼命。
然后呢？
三十一岁，胃癌晚期。
“医生，”她忽然开口，“如果……如果一个人长期饮食不规律，压力大，胃痛反复发作，应该多久做一次胃镜检查？”
医生抬头看了她一眼：“有家族史吗？”
“……没有。”
“那每年体检做一次就行。不过你年纪轻轻，别瞎担心，好好养胃，按时吃饭，比什么都强。”
林晚晴点点头。
她当然知道。
她现在比任何人都知道健康的重要性。
下午三点，输液结束。护士来拔针，嘱咐她：“明天还要输一天液，记得来。这几天吃清淡点，粥、面条，别吃油腻的。”
“好。”
护士离开后，林晚晴换下病号服，穿上自己来时穿的衣服——一套廉价的职业装，白衬衫的领子已经洗得有些发黄。
她拿起床头柜上的包，打开。
里面有一个钱包，一张工牌，一支笔，一个笔记本。
工牌上写着：“启明星资本
投资分析部
林晚晴”。照片里的她笑得拘谨，眼神里带着新人的怯懦。
她把工牌握在手里，塑料壳的棱角硌着掌心。
启明星资本。
那是她职业生涯的起点，也是噩梦开始的地方。
她记得接下来会发生什么：出院后第三天，陈国栋会交给她一份关于“智慧医疗影像诊断系统”的投资尽调报告，让她“学习学习”。那是一份被美化过的报告，背后涉及三千万的投资和三百万的回扣。
她认真地研读，提出关键问题，然后在部门会议上差点让项目黄掉。
从那天起，她在启明星的日子就不好过了。穿不完的小鞋，背不完的锅，直到半年后被“优化”辞退。
失业后的她心灰意冷，在家人的催促下相亲认识了陆明轩，开启了那七年地狱般的婚姻。
林晚晴握紧工牌，指甲几乎要嵌进塑料里。
这一次，不会了。
走出医院时，已经是傍晚。
初秋的夕阳把街道染成暖金色，梧桐树叶开始泛黄。街边的奶茶店排着队，共享单车横七竖八地停着，行人步履匆匆。
这是2019年的上海。
还没有经历三年后的疫情，没有经历经济下行，没有经历她个人生活的全面崩塌。
一切都还来得及。
林晚晴站在路边，深深吸了一口气。
空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃摊的烟火气，有这座城市的生机。
她活着。
真的活着。
口袋里手机震动了一下。她掏出来看——是母亲发来的微信。
“晴晴，住院怎么不跟家里说？医药费多少钱？你弟弟这学期要报个考研培训班，两万块，你那边钱还够吗？”
典型的三段式：假意关心、质问、要钱。
林晚晴盯着那条消息，看了很久。
上一世，她看到这条消息时，立刻回复“妈我没事，钱够用，弟弟的学费我转给他”，然后把自己卡里仅剩的两万五千块钱转出去一万八，自己留七千熬到发薪日。
现在……
她打字回复：“医药费公司垫付了。我钱不够，这个月工资还没发。”
发送。
几乎是立刻，母亲就打来了电话。
林晚晴看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，等它响了七八声，才接起来。
“晴晴，你怎么回事？住院这么大的事不跟家里说？还有，你工作都两个月了，怎么连两万块钱都拿不出来？你知不知道你弟弟这个培训班多重要？老师说了，报了这个班，考研成功率能提高30%！”
连珠炮似的质问，没有一句真正的关心。
林晚晴安静地听着，等母亲说完，才开口：“妈，我实习期工资只有八千，扣完社保公积金到手六千多。房租三千五，吃饭交通一千五，还剩一千。我哪来的两万？”
电话那头沉默了几秒。
然后母亲的声音软了下来：“晴晴啊，妈知道你辛苦。但你是姐姐，得帮帮你弟弟。他要是考不上研，以后怎么办？你是女孩子，以后嫁个好人家就行了，但你弟弟不一样，他得靠自己……”
又来了。
“女孩子”“嫁人”“弟弟不一样”。
这套说辞，她听了二十多年。
“妈，”林晚晴打断她，“我累了，想休息。弟弟的学费，让他自己想办法吧。我已经工作了，没有义务再供他读书。”
“你！你说什么话！”母亲的声音陡然拔高，“什么叫没义务？他是你亲弟弟！你这个当姐姐的怎么这么自私？我白养你这么多年了！”
“医药费公司垫付了，但后续还要复查，也要花钱。”林晚晴平静地说，“先这样吧，我挂了。”
不等母亲反应，她就按掉了电话。
心脏在胸腔里狂跳。
这是她第一次对母亲说不。
手在抖，但心里有一种奇异的、陌生的感觉——像是挣脱了某种无形的枷锁。
手机又震了，这次是父亲。
她没接。
直接关机。
林晚晴没有立刻回家，而是去了附近的银行。
自动取款机前，她插入银行卡，输入密码。
屏幕亮起，显示余额：12,487.36元。
一万两千四百八十七块三毛六。
这是她全部的家当。大学时做家教、写稿子攒下的钱，加上工作两个月的工资。
在2026年，这笔钱甚至不够她一个月还贷的利息。
但现在，这是一笔本金。
她取了两千现金，然后把卡退出来，握在手里。
走出银行时，天已经黑了。街灯亮起，霓虹闪烁。她站在路口，看着车水马龙，忽然不知道该去哪里。
回那个月租三千五、三十平米的出租屋吗？
还是……做点什么？
她想起一件事。
2019年9月，比特币价格在10000美元左右震荡。到10月底，它会跌到7500美元，然后在2020年初开始新一轮牛市，到2021年4月涨到64000美元。
她也想起另一件事：9月23日，一家叫“比特矿业”的公司在纳斯达克上市，首日破发35%，但三个月后因为一笔意外的大订单，股价翻了四倍。
还有……周逸。
那个在闸北区老旧写字楼里，守着几台电脑，做着“不可能实现”的AI项目的博士生。
林晚晴深吸一口气，打开手机——重新开机，无视了十几个未接来电和几十条微信消息。
她打开地图，输入一个地址：闸北区XX路XX号。
那是逸动科技的地址。上一世，她是在2020年初的一个行业论坛上认识周逸的，那时他已经山穷水尽，准备把算法低价卖掉。
但现在，是2019年9月12日。
周逸的公司应该还在，他应该还在苦苦支撑。
她需要见他。
不是现在，是过几天。等她有了一点钱，有了一点底气之后。
但现在，她需要做另一件事。
林晚晴走进一家网吧——那种老式的、烟雾缭绕、满是游戏少年的网吧。开了一台机器，坐下。
她打开浏览器，开始搜索。
深瞳科技、比特矿业、华矿集团、比特币价格走势、AI语音助手市场分析……
她把这些信息一条条记录下来，整理成一个加密文档。
然后，她开始写另一份东西。
一份关于“智慧医疗影像诊断系统”的风险分析报告。不是从投资角度，而是从技术、市场、团队背景全方位的剖析。
她写得很快，手指在键盘上飞舞。那些上一世在深瞳暴雷后才被曝光的真相，那些她后来在病床上自学医疗AI知识时弄明白的技术细节，此刻全部涌现出来。
两小时后，一份二十页的报告完成了。
她把它存进U盘，然后清空浏览器记录，下机。
走出网吧时，已经晚上十点。
街道安静了许多，只有便利店还亮着灯。林晚晴走进去，买了一个面包，一盒牛奶，还有一本厚厚的笔记本。
回到出租屋，她开灯，脱鞋，坐在那张二手书桌前。
打开笔记本，在第一页写下：
2019年9月12日，重生第一天。
然后，她开始列清单。
健康：明天开始按时吃饭，养胃，半年后做胃镜
工作：应对陈国栋，不主动树敌，但也不背锅
金钱：现有资金12487元，规划使用
投资：比特币（10月底入场）、比特矿业（9月24-25日低点买入）、周逸项目（接触）
家庭：设定界限，不再无条件给钱
学习：金融、法律、技术，每天至少两小时
写完后，她看着这份清单，看了很久。
然后她翻到下一页，开始写另一份东西。
那是她记忆中，2019年9月到2026年10月之间，所有重大的经济事件、行业转折、公司兴衰。
从2019年底的疫情传闻，到2020年2月的全面爆发；从在线办公概念的暴涨，到新能源汽车的崛起；从比特币的牛市，到NFT的疯狂；从她后来在病床上看到的每一条财经新闻，到那些改变世界的时刻。
她写得手指发酸，写得眼睛发涩，但不敢停。
她怕一停下来，这些记忆就会模糊，就会消失。
写完时，已经是凌晨三点。
笔记本上密密麻麻，写了三十多页。
林晚晴合上笔记本，锁进抽屉里。然后她走到窗边，看着外面沉睡的城市。
远处还有零星的灯光，高架上的车流已经稀疏。这座城市永不真正入睡，就像她的人生，即使跌入谷底，也还有重来的机会。
她想起跳江前那一瞬间的念头：如果，如果能重来。
现在，真的重来了。
不是梦，不是幻觉，是真真切切的第二次机会。
她不会浪费。
绝不。
林晚晴回到床边，躺下，闭上眼睛。
明天，她要出院，要回公司，要面对陈国栋，要开始她的逆流之路。
但此刻，她只想好好睡一觉。
在失去健康七年之后，在忍受病痛三个月之后，在告别这个世界又回来之后——
她终于可以安心地、带着希望地，睡一觉了。
窗外，2019年的上海在夜色中静静呼吸。
而属于林晚晴的新生，才刚刚开始。