陈默把离婚协议推过来的时候，我正好在撕手上的倒刺。
撕得太深了，血珠渗出来，在指腹上凝成一个小小的红点。我盯着那点红色，听见他说：“林静，房子和车都是我婚前财产，公司股份更不用说。你这些年没工作，账户上那点钱也就够你租半年房。”
会议室冷气开得太足，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“孩子呢？”我问。
他顿了顿，声音软下来一点：“昊昊跟着我更好。你现在的情况，连自己都养不活，怎么养孩子？你放心，探视权我会给你，每周一次。”
我抬起头看他。这个男人我认识了十二年，结婚了九年。他今天系了一条暗蓝色的领带，是我去年送他的生日礼物。他说过很喜欢这个颜色，像深夜的海。
“每周一次。”我重复了一遍。
“对，周末你可以接他去玩，晚上送回来就行。”他语气轻松了些，大概觉得我已经接受了这个安排，“其实这样对你也是解脱，不用整天围着孩子转，可以重新开始。”
我把那滴血抹在会议桌的木质纹理上，留下一道很淡的痕迹。
“陈默，”我说，“你还记得我们结婚那天，你跟我说过什么吗？”
他皱眉：“现在说这些没意义。”
“你说，”我没理会他的不耐烦，“‘林静，我永远都不会让你一个人面对任何事。’”
会议室里安静了几秒。窗外的阳光刺眼，打在深灰色的地毯上，切割出一块块亮斑。
他移开视线：“人都是会变的。”
“是啊。”我点点头，拿起笔，“人都是会变的。”
笔尖悬在签名栏上方。我的手很稳，一点都没抖。
“不过我有个条件。”我说。
“什么？”
“昊昊明年要上小学了，学区房的名额得留给他。这套房子虽然在你名下，但当时是为了孩子上学买的，你得保证不卖不过户，直到昊昊入学手续办完。”
陈默愣了愣，显然没想到我会提这个。他犹豫了一下：“这个……可以写进补充协议。”
“还有，”我继续说，“离婚消息先别公开。你公司正在融资的关键期，突然爆出婚变对估值没好处。我可以配合你维持表面关系三个月，三个月后你发声明，就说和平分手。”
他的表情变得复杂起来，有惊讶，也有松了口气的释然：“你……还是这么周到。”
“习惯了。”我淡淡地说。
签完字，我把笔帽扣回去，咔嗒一声。
“对了，”起身时我像是突然想起来，“物业费该交了，你记得去交一下。上次催缴单贴门上，被昊昊看见了，他问我‘妈妈，我们家是不是没钱了’。”
陈默的脸色白了白。
我没再看他，拎包走出会议室。高跟鞋踩在地毯上，一点声音都没有。
***
车开出去两条街，我在路边停下来。
手开始抖。握方向盘握得太紧，指关节都泛白了。我趴在方向盘上，大口喘气，喉咙里像堵了团湿棉花，咽不下去也吐不出来。
手机就是这时候震动的。
幼儿园老师发来的消息：“昊昊妈妈，下周家长开放日，昊昊报名参加了画画展示，他说想画‘我的家’，特别希望您能来看。”
下面跟着一条语音。我点开，儿子脆生生的声音响起来：“妈妈，我画了我们三个人，还有胖橘。你来看好不好？”
背景音很吵，其他孩子在跑在笑。他的声音格外认真。
我按着胸口，那里疼得厉害。一下，两下，像有人拿着钝器在往里凿。
缓了十分钟，我重新发动车子，去了最近的房产中介。
接待我的小伙子姓刘，一脸热情：“姐，想看什么样的房？咱们这儿新上了几个盘，性价比都特别高……”
“我不买房。”我说，“我卖房。”
我把房产证复印件推过去。他接过去看了一眼，眼睛瞪大了：“锦绣花园？这、这可是顶级学区房啊，姐您确定要卖？”
“确定。”我说，“但我有几个要求。”
“您说！”
“第一，全款付款，资金监管账户必须在一周内到位。第二，过户时间由我定，我会提前三天通知。第三，”我顿了顿，“买家信息对我完全保密，你们不能透露我的任何信息给原房主。”
小刘愣了愣：“原房主……不就是您吗？”
“马上就不是了。”我说，“能做到吗？”
“能是能……”他挠挠头，“就是这要求有点特殊。不过姐您放心，我们是大公司，保护客户隐私是基本的！”
我点点头，从包里又掏出一份文件：“这是房屋状况说明书，我已经签好字了。里面详细列了所有家具电器的型号、购买时间、保修情况。对了，主卧卫生间的水龙头有点滴水，维修师傅下周来修，这个我会处理好，不留给买家麻烦。”
小刘接过文件翻看，越看眼睛瞪得越大：“姐，您这准备得也太……专业了。我以前遇到的卖家，能提供个房产证复印件就不错了。”
我没接话。
专业。是啊，我差点忘了，我曾经是吃这碗饭的。
五年前，我是业内最贵的危机公关顾问之一。专接那些看起来必死无疑的案子：上市公司财务造假、明星人设崩塌、品牌产品大规模召回。客户找到我的时候，通常都已经站在悬崖边上了，而我负责把他们拉回来，或者至少，让他们摔得好看一点。
陈默那时候常说：“林静，你处理别人的烂摊子时眼睛都在发光。”
后来我怀孕了，妊娠反应严重，住院保胎两次。他说：“别干了，我养你。”
我信了。辞职的时候，老板把辞职信扔回来三次：“林静你疯了？你知道你这一走，以后再想回来有多难吗？这个行业，三个月不接触案子就跟不上节奏！”
我说我知道。
我当时真的以为我知道。
***
房子挂出去的第四天就找到了买家。全款，一次性付清，对方连价都没还。
小刘在电话里声音兴奋得发颤：“姐！您这房子太抢手了！买家说了，只要房子没问题，随时可以办手续！”
“买家是什么人？”我问。
“一对年轻夫妻，说是给孩子准备学区房。男的是程序员，女的是老师，看着挺靠谱的。”
“背景查过了吗？资金来源清楚？”
“查了查了，都是正经工作，银行流水我们也看了，没问题！”
我沉默了一会儿：“约他们后天下午签意向合同。地点你定，但不要在中介公司，找个安静的咖啡馆。”
“啊？为什么呀？”
“照做就行。”我挂了电话。
放下手机，我走到阳台上。夕阳把客厅染成橙红色，那套沙发是我们结婚时一起挑的，昊昊在上面蹦坏过一个弹簧。餐桌有一道划痕，是陈默某次喝醉了摔杯子留下的。电视机柜的角落掉了一小块漆，昊昊两岁时推学步车撞的。
这个家里到处都是记忆的碎片，锋利的，柔软的，痛的和甜的。
我蹲下来，摸了摸那道划痕。
然后我起身，开始拍照。每个房间，每个角落，从客厅到储藏室。拍完照，我打开电脑，建了一个文件夹，名字叫“家”。照片一张张拖进去，压缩，加密，上传到云端。
做完这一切，天已经全黑了。