边城的清晨，没有鸟鸣。
沈谛推开吱呀作响的木门时，东边天际才刚泛起一层铁锈色的微光。他肩上挎着一个磨损严重的布囊，里面装着炭笔、粗纸、三只小陶罐，还有一把用旧皮尺改制的测量杆。布囊边缘露出半截木板，板上刻着密密麻麻的刻度与符号——那是他自己设计的灵压对照表。
他习惯性地深吸一口气。空气干燥，带着砂土与某种陈旧衰败的气味。十年前，这口气里还能品出一丝微弱的清甜，那是“青灰苔”在晨露中散发的、最基础的灵气余韵。如今，连这点余韵都已消失殆尽。
街道空荡。几间土屋的门紧闭着，窗缝里透不出半点烛火。在这个被世界遗忘的角落，早起已失去意义——没有需要照料的灵田，没有需要汲取的晨间灵气，甚至连维持身体基本活力的食物都日渐稀缺。
沈谛的脚步很轻，却在一片死寂中显得格外清晰。他拐过两条巷子，来到城墙根下。这里背阴，潮湿，本是青灰苔最易滋生的地方。
他蹲下身。
城墙基石上，覆盖着一层厚厚的、绒毯般的物质。但它不是绿的，而是某种介于灰与褐之间的暗沉色泽，像燃尽的香灰，又像干涸的血垢。这便是青灰苔——或者说，是它死后未曾分解的残骸。
沈谛从布囊中取出木板和炭笔，又拿起测量杆。他先将杆子轻轻插入苔层边缘，杆身上细密的刻度几乎立刻被覆盖。他眯起眼，记下一个数字：厚度，三点七寸。比上月同一位置，薄了约半分。
接着，他用指甲小心地刮下一小片苔藓样本，放在掌心。样本轻得几乎没有重量，结构酥脆，指尖稍一用力便成齑粉。他将其装入一只陶罐，罐壁上早已标好了位置编号与日期——“北墙根，丙段七，天律十七纪九百八十三年霜月廿七”。
做完这些，他才真正开始“观察”。
他调整呼吸，让心跳平缓下来，目光聚焦在掌心残存的一点粉末上。世界的声音——风声、远处隐约的啜泣声、自己血液流动的声音——渐渐淡去。他的视线仿佛沉入一片微缩的海洋，眼前不再是简单的灰褐色粉末，而是逐渐浮现出纵横交错的、极其细微的“脉络”虚影。
这是他的天赋，或者说，一种自幼便存在的、无法解释的感知能力。他能“看”到事物内部能量流动的轨迹，尤其是那些与天地灵气相关的部分。他称其为“望气”，但与传统修士观察天地大势的“望气术”不同，他看到的是更微观、更本质的“结构”与“流向”。
青灰苔的“脉络”本该是纤细而柔韧的淡青色丝线，像一张精密的网，捕捉空气中游离的微量灵气，转化为维持自身生机的养分，并回馈出更温和、易于吸收的灵气波动。它是这片贫瘠之地生态循环最底层，也最重要的一环。
但现在，沈谛“看”到的，是一片破败。
那些脉络大多已经断裂、枯萎，像被抽干了水分的血管。少数尚存的丝线，也呈现出不祥的暗灰色，流动极其缓慢、凝滞。更关键的是，他看到了“流向”的异常——并非仅仅是没有灵气流入，而是残存脉络中那点可怜的、本该维持基本结构的能量，正在极其缓慢地……向外散逸。
不是流向空气，而是仿佛被某种无形的力量，从更深的“根基”处抽走，渗入城墙，渗入地底，去向某个无法感知的、贪婪的深渊。
沈谛的眉头微微蹙起。他移动视线，沿着城墙根缓缓扫视。目光所及，一片片青灰苔的微观脉络图景在他脑海中拼接、叠加。
半柱香后，他重新拿起炭笔和粗纸，开始快速勾勒。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。他画的不是青灰苔的外形，而是一张复杂交错的网络图。以城墙为基准线，无数细微的、代表能量流向的箭头被标注出来。
大多数箭头指向地底，或城墙深处。少数断头，代表彻底枯死。几乎没有向外的、代表“回馈”或“生长”的箭头。
这张图，是他持续记录了七年的项目之一：《边城基底灵植（青灰苔）灵气吸纳-回馈网络衰减模型》。七年前，图中尚有三分之一区域箭头双向流动，代表良性循环。三年前，双向箭头区域不足十分之一。而今天他绘制的这一小段，双向箭头……为零。
“又快了。”沈谛低声自语，声音在空旷的墙根下几乎听不见。他所说的“快了”，并非指青灰苔死亡的速度，而是指那种无形的、抽取一切灵机之物的“力量”，其作用效率似乎在缓慢提升。他的数据模型里，那条代表“净散逸速率”的曲线，近三年的斜率越来越陡。
他站起身，拍了拍手上的灰尘，望向城墙之外。目光越过低矮的、多处坍塌的城垛，投向远方灰蒙蒙的天际线。那里是曾经的“翠屏原”，传闻百年前水草丰美，低阶灵草随处可见。如今，只是一片望不到边的、砂石与枯骨混杂的荒土。
他的布囊里，还有另外几张图。《边城地下水脉灵气浓度梯度变化图》、《城区三百丈以上高空游离灵气粒子沉降观测记录》……所有这些独立的数据、图表，指向同一个令人窒息的结论：不仅是有生命的灵植，包括水脉、空气、甚至土壤中沉淀的古老灵气印记，一切蕴含“灵机”的存在，其能量都在被不可逆转地、整体性地抽离、消减。
仿佛整个世界，正在缓慢失血。而伤口看不见，流血止不住。
“小沈，又去‘看’你那些苔藓了？”一个沙哑的声音从身后传来。
沈谛转身，见是住在巷尾的独臂老吴头。老吴头曾是个采药人，二十年前在野外被墟兽咬断左臂，侥幸捡回条命，如今靠帮人修补破锅烂盆过活。他手里拎着个空水囊，脸上挂着习惯性的、苦涩的笑意。
“吴伯。”沈谛点点头，收起图纸和工具。
“看出啥名堂没？这鬼苔藓，还能活过来不？”老吴头走到近前，也蹲下来看了看那灰败的苔层，用仅存的右手捻了捻，粉末从他指缝簌簌落下，“唉，以前这东西，虽然没啥大用，但好歹看着有点活气。现在……跟坟头土似的。”
沈谛沉默了一下。他能告诉老吴头，自己“看”到的不仅仅是表象，而是整个底层灵气循环网络的崩溃吗？能告诉他，根据自己推算，照这个速度，最多再有五年，边城范围内将不存在任何自然诞生的灵气节点，所有生灵（包括人）都将陷入最彻底的“灵瘠”状态，生命力会加速流逝吗？
他不能。说了，除了增添绝望，别无他用。
“还在观察。”他最终只是这样回答。
老吴头似乎也不期待什么答案，他拍拍手站起来，望向荒原方向，眼神空洞：“昨天，老陈家的二小子，没了。才九岁。也没生病，就是……一天比一天没精神，睡着就再没醒过来。郎中说，是‘气虚’。这年头，谁不气虚？”他顿了顿，声音更低了，“城里都在传，是‘墟渊’越来越近了……吸走了娃娃们的魂气。”
墟渊。
这个词让沈谛的目光微微一凝。那是一个流传在边陲之地的古老传说，一个代表万物终末归处的禁忌词汇。没人真正见过“墟渊”是什么样子，但所有不祥的、衰败的、灵气消散的现象，最终都被归咎于它。它是无知者对未知恐惧的具象化。
但沈谛这些年观测到的、那无形无质却真实存在的“抽离力量”，是否真的与传说中的“墟渊”有关？他无法确定。传说太过模糊，而他的观测需要的是实证与逻辑。
“或许吧。”沈谛给了个模棱两可的回答。他注意到老吴头手里的空水囊，“又去‘老井’？”
“嗯，碰碰运气。看今天能不能渗出半碗。”老吴头叹了口气，“这井啊，眼看也要不行了。水位一年比一年低，打上来的水，那股子清甜味早就没了，现在喝着都发涩。”
老井是边城仅存的两处稳定水源之一，也是沈谛另一个长期观测点。井水的“清甜味”，便是其蕴含微量灵气的表现。味道消失，意味着水中的灵质也已消散殆尽。
“一起走吧。”沈谛说。他今天本也计划去老井取一份水样。
两人一前一后，沿着寂静的街道向城西走去。路过几处院墙时，沈谛的目光扫过墙角、檐下。不止青灰苔，所有曾经顽强生长在边城的、带有一丝灵性的野草、地衣，甚至某些耐旱的低矮灌木，都呈现出类似的灰败死亡状态。整个城池，如同一个巨大的、正在逐渐失去颜色的枯萎躯体。
老井位于城西一片低洼地，井口用青石垒砌，石壁上长满了深色的湿滑痕迹，那是水位下降留下的印记。井边已经围了七八个人，都拿着陶罐木桶，默默排着队。气氛沉默而压抑。
井轱辘缓缓转动，发出干涩的吱呀声。打上来的水，倒入一只破木桶里，只有小半桶，水质浑浊，带着土腥气。排队的人眼神麻木地看着，没有抱怨，也没有期待，只是机械地等着轮到自己舀上一点。
沈谛没有排队取水，而是走到井边另一侧，那里有一小片相对干净的石台。他放下布囊，取出一只细长的、底部带有滤网的铜管小瓶，将瓶口沉入井沿内侧一处积蓄的浅水中，小心地吸取了大约一指深的样本，然后密封，贴上标签。
做完这些，他直起身，目光无意间扫过井口对面的石壁。那里背光，长着一片格外茂密（相对而言）的青灰苔。或许是靠近水源，湿度稍高，这片苔藓的颜色似乎比城墙根下的要深一点，不那么像死灰。
他心念微动，再次凝聚目光，朝那片苔藓“望”去。
脉络的影像浮现。依旧残破，依旧有散逸的箭头指向地下。但是……等等。
沈谛的瞳孔骤然收缩。
在那片纵横交错的、灰暗的脉络网络深处，靠近青石井壁的缝隙处，他“看”到了一个极其微弱的、淡到几乎无法察觉的“光点”。那不是视觉上的光，而是他感知中，代表能量“节点”或“潜在生机”的标记。这个光点非常小，极不稳定，时隐时现，且被周围大量枯萎的脉络所包围、压制。
但它确实存在。
而且，沈谛注意到，有几缕极其细微的、尚未完全枯死的脉络丝线，正非常缓慢地试图向这个光点延伸、靠拢，仿佛飞蛾趋向烛火。尽管过程艰难，随时可能中断。
这是什么？
七年观测，他从未在青灰苔，乃至任何正在衰败的灵性物质内部，见过这种“潜在生机点”。它像是荒漠中即将彻底干涸的泉眼底部，最后那一小汪浑浊泥水里，顽强泛起的一个气泡。
是特例？是某种回光返照？还是……在整体性的衰亡中，局部的、极其微弱的“反涌”或“挣扎”？
沈谛的心脏，不受控制地加快了一丝跳动。他维持着表面的平静，但全部注意力都已锁定在那个微弱的光点上。他需要更近距离的观察，需要排除干扰，需要弄清楚它的性质、成因，以及……是否具备哪怕一丝一毫的可复制性。
就在这时，排队的人群忽然传来一阵低低的骚动。
沈谛从专注中惊醒，循声望去。只见井边打水的两个老者停了下来，抬头望向东南天空，脸上露出惊疑不定的神色。
他顺着他们的目光看去。
东南天际，那片原本灰蒙蒙的天空，不知何时聚集起了一层铅灰色的、沉甸甸的阴云。云层压得很低，边缘翻涌着不祥的暗红色。
起风了。风带来一股前所未有的、湿润中夹杂着淡淡腐朽气息的味道。
站在沈谛旁边的老吴头，鼻子抽动了几下，脸色蓦地变得苍白，独臂下意识地抓紧了空水囊，干裂的嘴唇哆嗦着，吐出两个充满恐惧的字眼：
“……蚀雨？”