1983年，西北边陲。
风是黄色的，裹着砂砾，像无数把细小的锉刀，不知疲倦地打磨着这片荒凉的戈壁。
一辆墨绿色的吉普车像只在惊涛骇浪中挣扎的甲虫，颠簸在坑坑洼洼的土路上。
“呕——”
苏怀瑾捂着胸口，那张巴掌大的精致小脸此刻惨白如纸。她紧紧抓着车门的把手，那双手细腻得像羊脂玉，与这粗糙生锈的铁皮车门格格不入。
“苏同志，再忍忍，前面就是驻地了。”开车的警卫员小张从后视镜里看了一眼，眼神里满是同情，又带着几分惊艳。
他这辈子没见过这么好看的姑娘。
皮肤白得发光，像是刚剥了壳的荔枝，穿着一件京市最时髦的淡紫色收腰连衣裙，脚上踩着一双锃亮的小羊皮单鞋。
在这个满眼黄沙、人人灰头土脸的地界，她就像是一朵突然掉进泥坑里的娇艳牡丹，美得惊心动魄，也娇气得让人咋舌。
苏怀瑾没力气说话，她现在只想把家里的老爷子胡子拔光！
她胎穿60年代，是苏家三代唯一的女孩，从小是被泡在蜜罐里长大的。爷爷是老首长，父亲是外交官，几个哥哥更是把她捧在手心里怕摔了。作为京大的高材生，又是文工团重点培养的钢琴独奏苗子，她的人生本该是光芒万丈的。
可就在半个月前，那个向来把她宠上天的爷爷，竟然为了一个二十年前的承诺，逼着她嫁人！
理由更是荒谬——当年革命时期，苏爷爷被弹片削掉了半个肩膀，是程家爷爷把他背出死人堆的。两人在战壕里指腹为婚，若生儿女便结亲，若都是儿子，就延到孙辈。
苏爷爷一拍大腿：“怀瑾啊，做人不能忘本！程家这孙媳妇，非你莫属！”
于是，连对方照片都没见过的苏怀瑾，就被强行领了证，打包扔上了通往西北的绿皮火车。
“什么非我莫属……我看就是把亲孙女往火坑里推。”
苏怀瑾眼眶红了一圈，委屈得要命。她看着窗外连只鸟都不拉屎的荒原，心里那个念头越来越坚定。
离婚！必须离婚！
她包里揣着连夜写好的离婚申请书，哪怕被爷爷打断腿，她也不要在这种地方过一辈子！
“到了！”小张一声喊，猛地踩下刹车。
惯性让苏怀瑾一头撞在前座靠背上，疼得她眼泪瞬间飙了出来。
车门打开，一股夹杂着燥热和腥气的狂风扑面而来。
苏怀瑾刚伸出一只脚，还没落地，就被风吹得一个踉跄。她头顶那顶精致的遮阳草帽瞬间起飞，像个断线的风筝，咕噜噜滚远了。
“我的帽子！”苏怀瑾惊呼。
这里就是西北军区某团驻地。
并没有想象中的整齐威严，只有几排低矮的砖瓦房，远处是连绵的训练场，吼声震天。空气里弥漫着汗水、柴油和一种说不清的土腥味。
门口站岗的哨兵原本站得笔直，目不斜视，可当苏怀瑾从车上下来的那一刻，两人的眼珠子差点瞪出来。
这……这是哪来的仙女？
苏怀瑾顾不上整理被风吹乱的头发，她扶着车门缓了缓神，提着那个死沉的皮箱，踩着小皮鞋，“哒哒哒”地走到岗亭前。
她深吸一口气，努力让自己看起来很有气势。
“同志，我要找程北堂。”
其中一个哨兵结结巴巴地问：“您……您找我们团长有什么事？有预约吗？”
苏怀瑾把手里的皮包重重往桌上一拍，从里面抽出一张折得整整齐齐的纸，红着眼眶，咬牙切齿道：
“我是他刚领证的妻子，苏怀瑾。我来找他离婚！”
静。
死一般的寂静。
两个哨兵的下巴砸到了脚面上，警卫员小张更是吓得差点把车钥匙吞了。
离……离婚？
跟谁？
跟那个号称“西北活阎王”、“冷面煞神”的程团长提离婚？
这姑娘长得跟天仙似的，怎么胆子比这西北的狼还大？
“那个……嫂、嫂子……”哨兵艰难地咽了口唾沫，“团长带队进山拉练了，可能还得几天才……”
“嗡——嗡——”
话音未落，远处地平线上突然卷起一道黄龙。
几辆满是泥浆的军用越野车像发怒的野兽，咆哮着冲向营区大门。
“团长回来了！”哨兵立刻挺直腰杆，敬了个标准的军礼。
车队带着刺耳的刹车声，在距离苏怀瑾不到五米的地方停下。
尘土飞扬，呛得苏怀瑾剧烈咳嗽起来，原本白净的裙摆瞬间蒙上了一层灰黄。
“谁在门口堵着？不要命了？”
一道低沉沙哑，透着彻骨寒意的声音从头车里传出来。
紧接着，驾驶室的车门被一脚踹开。
一只沾满黑泥的黑色作战靴重重踩在地上。
苏怀瑾捂着口鼻，泪眼朦胧地抬头看去。
一个男人走了下来。
很高。目测至少一米九，站在那里就像一座压迫感极强的铁塔。
他身上穿着一件湿透的作训背心，紧紧绷在身上，勾勒出块块分明、充满爆炸性力量的肌肉线条。裸露在外的精壮手臂上，不仅有蜿蜒的汗水，还沾着暗红色的血迹和青黑色的草汁。
男人的五官极其深邃，眉骨高耸，鼻梁挺直如刀锋，那双狭长的眸子黑得像深渊，只一眼，就让人遍体生寒。
最吓人的是，他左手提着一把军用匕首，右手竟然拖着一头已经断气、却还在滴血的野狼！
血顺着沙地拖出一条触目惊心的红痕，一直延伸到苏怀瑾脚边。
苏怀瑾这辈子见过最凶的也就是大院里的狼狗，哪里见过这种阵仗？
那股浓烈的血腥味直冲天灵盖，她双腿一软，本能地往后缩，后背紧紧贴着岗亭冰冷的墙壁。
“这是……谁？”男人随手将那头一百多斤的死狼扔在地上，发出“砰”的一声闷响。
他抬起头，那双带着血丝的冷眸锁定了苏怀瑾。
目光像刀子一样，毫不客气地刮过她精致的卷发、起伏剧烈的胸口，最后停在她那双因为害怕而微微颤抖的小腿上。
那是嫌弃。
赤裸裸的嫌弃。
“报告团长！”警卫员小张硬着头皮冲上来敬礼，“这是……这是政委刚批下来的家属，也就是您的爱人，苏怀瑾同志。首长派我去火车站接回来的。”
程北堂眯了眯眼。
他想起来了。
那个京市来的“麻烦精”。
老爷子临死前逼着他答应的婚事。听说是个十指不沾阳春水的娇小姐，肩不能挑手不能提，走两步路都要喘三喘。
程北堂扯了扯嘴角，露出一抹极尽嘲讽的冷笑。
他随手抹了一把脸上的泥水，动作粗鲁又野性，大步走到苏怀瑾面前。
阴影笼罩下来。
苏怀瑾感觉自己像是被一只巨兽盯上的小白兔，呼吸都快停滞了。这男人身上的热气混着汗味和血腥味，强势地侵略着她的感官。
“苏怀瑾？”
他念这三个字的时候，舌尖抵着上颚，带着几分漫不经心的凉薄。
苏怀瑾死死攥着手里的离婚申请书。
怕什么！苏怀瑾，你是新时代女性，你是京大高材生，不能向恶势力低头！
她强撑着一口气，抬起下巴，努力让自己的声音听起来不那么抖：
“是我。程北堂，我们谈谈。”
程北堂居高临下地看着这个只到自己胸口的小女人。
太白了。太嫩了。
在这西北的风沙里，她就像个一捏就碎的瓷娃娃。
这种女人，在戈壁滩上待不过三天。
“谈什么？”程北堂从兜里摸出一盒被压扁的烟，叼了一根在嘴里，却没点火，眼神玩味地看着她手里捏皱的纸，“那是啥？情书？”
周围的士兵发出一阵低低的哄笑。
苏怀瑾脸涨得通红，那是羞愤的。
“这是离婚申请报告！”
她深吸一口气，把那张纸猛地举到程北堂面前，声音清脆：
“这门婚事是包办的，没有感情基础！我不承认！你也别想我会跟你过日子！签字，我要回京市！”
哄笑声戛然而止。
整个大门口再次陷入死寂。