李志刚愣了一下，随即笑了。那笑容不再是“挂在脸上的表情”，而是从心底涌出来的，带着释然和暖意。
卷四：和解之光（2020-2025）
四十五岁生日那天，李志刚做了一个决定：重拾画笔。
不是建筑图纸，而是真正的绘画。少年时代，他曾梦想当画家，后来因为“不实用”而放弃。如今，他在书房角落支起画架，买来颜料和画布。第一幅画的是父亲的肖像——轮椅上的老人望着窗外，阳光洒在他花白的头发上，神情平和。
苏晴看到画时，眼眶红了：“你把爸眼里的光画出来了。”
是啊，光。经历了那么多黑暗，他终于在生活里重新看到了光。那光不在远方，就在日常里：是三餐厨房里飘出的饭菜香，是爱人无私的付出与陪伴，是冬日的阳光洒在衣背上的暖意。
他开始系统地阅读，不是专业书籍，而是文学、历史、哲学。他惊讶地发现，很多年轻时读不懂的书，现在读来字字锥心。那些不愿啃的书、不想学的理，恰是渡我们出困境的船桨。认知的局限真的会困住一个人，而打破局限，任何时候都不晚。
2023年，安然考上大学，选择了历史专业。送她去机场的那天，女儿拥抱他：“爸，谢谢你支持我的选择。”
“去做你真正喜欢的事。”他拍拍她的背，“开心最重要。”
飞机冲上云霄，李志刚和苏晴并肩站在巨大的玻璃幕墙前。妻子轻轻靠在他肩上，他握住她的手。两只手都不再年轻，皮肤松弛，关节粗大，但握在一起时，温暖而踏实。
去年，他牵头成立了一个小型工作室，接一些老旧建筑改造和社区微更新的项目。钱赚得不多，但每一单都能实实在在改善人们的生活环境。看着破败的街角变成小花园，废弃的厂房变成社区图书馆，他感到一种久违的成就感——不是来自名利，而是来自“创造美好”本身。
闲暇时，他教社区的孩子们画画，陪父亲下棋，和苏晴一起研究新菜谱。生活简单充实，心渐渐安定下来。他终于明白：真正的安稳从不在喧嚣繁华里，而是藏在寻常日子的简淡中。
他也终于学会了与过去和解。不是忘记，而是接纳——接纳青春的遗憾，接纳中年的狼狈，接纳生命里所有的不完美。那些踏碎晨霜走过的路，扛着夜色熬过的难，藏在心底不敢轻诉的疼与暖，都成了岁月沉淀的赤诚与沧桑。每一道伤疤，都是成长赠予的勋章。
偶尔，他还会想起郭英。不是带着疼痛的思念，而是平静的怀念。他听说她在南方成了一名不错的编辑，嫁人生子，生活安稳。这样就很好。有些人的意义，不在于长相厮守，而在于曾经照亮过彼此的一段路。就像那首诗写的：“你是我半途的星河”——虽然只是半途，但那星光真实地闪耀过，就够了。
尾声：重逢与出发
八月十六日，黄昏时分，李志刚踏进了“忆青春”主题餐厅。
这里原是学校的旧礼堂，如今被改造成怀旧风格的聚会场所。墙上挂着当年的毕业照、奖状、手抄报，黑板上用粉笔画着熟悉的几何图形。熟悉的旋律流淌着，是那些年一起听过的老歌。
同学们陆续到来。拥抱，惊呼，互道“胖了”“瘦了”“没变”。岁月在每个人脸上都留下了痕迹，但眼神交汇时，依稀还能看到少年时的影子。
班长上台致辞，声音哽咽：“三十年……我们走过各自的万水千山，今天终于又坐在一起。不管这些年是功成名就，还是乐享平凡，能健康平安地来到这里，就是最大的成功。”
掌声雷动。李志刚环顾四周，看到许多泛红的眼眶。是啊，颠簸半生，我们经历过洪水、雪灾和地震，也穿越过旷日持久的三年疫情，早已为人父为人夫，为人妻为人母，为负重前行的中年。能坐在这里，本身就是一场胜利。
自助餐环节，大家三三两两地叙旧。李志刚和当年的同桌聊起家庭，和后座的同学谈起健康，和物理课代表回忆一起解不出的难题。笑声阵阵，仿佛时光从未流逝。
“李志刚？”一个轻柔的声音在身后响起。
他转身，看到郭英。
她剪了短发，戴着细边眼镜，气质温婉知性。岁月对她似乎格外宽容，只在眼角留下浅浅的笑纹。
“好久不见。”她微笑。
“好久不见。”他点头。
他们走到安静的露台，夏夜的风带着花香。没有尴尬，没有波澜，像两个久别重逢的老友。
“你过得怎么样？”她问。
“挺好的。女儿上大学了，工作还算顺心。”他顿了顿，“你呢？”
“我也好。儿子读高中了，调皮得很。”她笑起来，眼睛弯成月牙——还是记忆中的样子。
他们聊起这些年，轻描淡写，避开了曾经的伤痕。她说起编辑工作的趣事，他说起社区改造的案例。最后，她轻声说：“其实……当年我妈病重时，我特别希望你在我身边。但你没有来。”
李志刚沉默片刻：“那天我被家里拖住了。后来去河边找你，你已经走了。”
“我知道。”她望着远处的灯火，“第二天我去河边，看到了那只湿掉的纸船。我猜你去过。”
“为什么不联系我？”
“因为害怕。”她坦然地说，“害怕面对选择，害怕承担后果。年轻时的爱情很纯粹，但也脆弱得像玻璃。”
他点点头，理解了。有些错过，不是一个人的错，而是命运在那个节点上的必然安排。
“不过，”她继续说，“后来我明白，人生没有如果。每一个选择，无论对错，都把我们带到了今天的位置。而今天……我觉得还不坏。”
“是啊，不坏。”他由衷地说。
他们碰了碰杯，以茶代酒。过去的爱恨情仇，在时光的酿造下，变成了一杯清茶——微涩，回甘，余韵悠长。
聚会接近尾声时，大屏幕上开始播放老照片集锦。从青涩的高中时代，到意气风发的大学，再到成家立业的中年……一张张面孔闪过，串联起三十年的光阴。最后定格的照片，是当年的毕业照。五十多张年轻的脸，冲着镜头灿烂地笑。
音乐响起，是那首《光阴的故事》。许多人跟着哼唱起来，声音渐渐汇成一片：
“流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春……”
李志刚看着屏幕上的自己——那个眼神清澈、笑容无畏的少年。他在心里轻声说：谢谢你，曾经那么用力地活过。那些没做成的梦，都成了记忆里最亮的星。
聚会散场，大家在夜色中道别，约定“下次再聚”，虽然都知道“下一次见面，是今生还是来世？是月圆还是人缺？” 正因为人生易缺，所以跨越山海也要见这一面。
李志刚没有直接回家，而是把车开到江边。江水静静流淌，倒映着两岸的灯火。他想起这半生：爱过，痛过，失去过，也得到过；迷茫过，挣扎过，跌倒过，又爬起来了。
那些以为过不去的坎，终究还是过去了。
那些以为放不下的人，终究还是放下了。
那些以为会熄灭的光，终究在心底重新点亮。
人生的道路上绝非坦途，化苦痛为成功前的血与泪， 而真正的成功，或许不是抵达某个顶峰，而是在这一路上，能多几分好运，让疲惫的身心有片刻喘息，让那些未说出口的委屈，都能被岁月温柔以待。
手机震动，是苏晴发来的消息：“聚会结束了吗？爸说想吃你做的鸡蛋羹，我等你回来一起做。”
他回复：“马上回。告诉爸，鸡蛋羹里给他加虾仁。”
江风吹来，带着湿润的气息。李志刚深吸一口气，感到前所未有的平静和力量。四十八岁，人生过半，但他觉得，真正的旅程或许才刚刚开始——带着所有痛过的往事，所有悟透的道理，走向生命更深处、更开阔处。
他发动汽车，汇入城市的车流。前方，万家灯火如星辰洒落人间，每一盏灯下，都有一个关于爱、责任和坚守的故事。
而他，正驶向属于自己的那盏灯。