（我第一次写，忘了开头要说明以下是我编的……如有雷同，纯属巧合…… ）
（放脑子处…… ）
2026年1月1日，杭城郊外的风裹着碎冰碴子刮在脸上，像无数根细针扎着。我缩在阳台的角落，46岁的身子裹着厚绒睡衣，指尖夹着的中华燃到一半，火星明灭间，烟圈混着白气往冷冽的夜色里钻。
窗外是连片的观赏树林，光秃秃的枝桠伸向墨色的天，星星亮得扎眼，比城里的霓虹干净百倍。我是个再普通不过的司机，开了半辈子车，从公交到老板的迈巴赫，收入堪堪够着平均线，住在这城郊的老房子里，守着老婆孩子，日子谈不上好，也不算坏。
烟抽到滤嘴发烫时，一道微光突然划破夜空。
我眯着眼瞅，以为是客机的航灯，可那光点没按常理移动，反而慢悠悠地往下坠，越来越近，越来越亮，却柔和得像月光，半点不刺眼。下一秒，诡异的寂静猛地砸下来——风停了，远处的狗吠没了，连自己的呼吸声都听不见，时间像是被人摁了暂停键。
那个光球就悬在我眼前，离鼻尖不过半米。
我攥着烟的手僵在半空，大脑一片空白，连掏手机拍照的念头都没冒出来，就这么跟它大眼瞪小眼。倏地，一道淡蓝色的光束从球心射出，贴着我的皮肤扫过，像是医院的CT机，一寸寸掠过四肢百骸，带着微凉的触感。
「类人种族，碳基生物，符合绑定条件。」
一个毫无波澜的电子音直接撞进我的脑子里，不是耳朵听到的，是凭空响在意识里。
我还没从震惊里回过神，一道红线陡然亮起，快得像激光，直直射中我的额头。
剧痛炸开的瞬间，我失去了知觉。
再次睁眼时，呛人的咸腥气扑面而来。
我躺在一片温热的沙滩上，细沙钻进睡衣的绒毛里，痒得人难受。头像是被重锤砸过，昏沉得厉害，耳边是海浪拍打礁石的哗啦声，一下下撞着耳膜。我撑着沙子坐起来，缓了足足五六分钟，才扶着发麻的腿站起身。
天光大亮，晚霞正烧红西边的天际，暖融融的光洒在身上，竟带着几分夏末的燥热。
我懵了。
明明是凌晨的杭城，怎么突然到了海边？还是下午？
我低头看了看自己——绒睡衣、厚棉袜、软底拖鞋，口袋里揣着半包皱巴巴的中华和一个打火机，除此之外，一无所有。沿着沙滩往里走，几百米外矗立着一个规模不小的码头，龙门吊和起重机的钢铁骨架在晚霞里拉着长长的影子，成片的集装箱码得整整齐齐，像一座座灰色的山丘。
一道铁丝网护栏横在码头入口，我顺着护栏走了几百米，摸到一扇敞开的铁门。门上挂着好几块牌子，上面的文字歪歪扭扭，像一群扎堆的蝌蚪，别说中文，连半个英文字母都没有。
门里静悄悄的，看不见一个人影。
我咽了口唾沫，攥紧了口袋里的打火机，蹑手蹑脚地走进去。集装箱的阴影把阳光割得支离破碎，风穿过箱体的缝隙，发出呜呜的声响，像有人在哭。我不敢走太快，贴着集装箱的边缘慢慢挪，目光扫过每一个角落，生怕突然蹦出什么东西。
前方有一栋矮矮的厂房式建筑，看着像办公区。我没敢靠近，猫腰躲在两个集装箱的夹角里，又等了十几分钟，依旧是死寂一片。
海边的地势平坦得离谱，连个能登高望远的土坡都没有。我盯着不远处的起重机，咬咬牙，手脚并用地爬上旁边码了三层的集装箱。
站在箱顶的那一刻，我彻底傻了。
远处的城市轮廓清晰可见，可那片钢筋水泥的森林里，处处都冒着滚滚浓烟，黑的灰的，像一条条毒龙盘踞在半空。
战争？
这个念头刚冒出来，我就打了个寒颤。可四周静得可怕，没有枪炮声，没有爆炸声，连一丝人声都没有。
我低头瞅了瞅自己身上的绒睡衣，再感受着周身暖烘烘的温度，只觉得头皮发麻。2026年的1月，杭城能冻掉耳朵，这里却暖得像初夏，我穿着厚睡衣，后背已经沁出了汗。
我是谁？我在哪？我要干什么？
这三个问题在脑子里盘旋，搅得我心烦意乱。口袋里的中华被汗浸湿了一角，我摸出一根，刚想点上，一阵奇怪的嗡鸣突然钻进脑子里，不是耳鸣，更像是某种电波在震荡。
下一秒，那个光球出现在我眼前。
这次它小了很多，只有橘子大小，通体银白，表面刻着繁复的花纹，像古玉上的图腾，安安静静地悬在我鼻尖前，不再发光。
我盯着它，喉咙发紧。
「是你把我带到这儿来的？」
我的声音带着颤音，在空旷的码头里回荡。光球没反应，脑里的嗡鸣却骤然停止。
「碳基生物，男性，年龄46周岁，体重100公斤，颈椎病，腰椎间盘轻度突出，慢性咽喉炎……」
一个中性的女声在意识里响起，像播报体检报告一样，把我的身体状况念得一字不差。我愣在原地，忘了呼吸。
「你好，人类。」女声顿了顿，继续道，「我是果星智能AI，来自平行宇宙。」
平行宇宙。
这四个字像一道惊雷，劈得我眼前发黑。我想起自己半辈子的经历——98年当兵，赶上兵役改革，三年变两年，退伍后分配到公交公司，嫌累嫌钱少，跳槽给私人老板开小车，摸了十几年迈巴赫的方向盘，日子不算富贵，却也安稳。我上有老下有小，怎么就稀里糊涂跑到这种鬼地方来了？
「这里……和我的世界一样？」我颤声问。
「平行宇宙并非完全复刻，时间线一致，科技与文化存在差异。」AI的声音毫无起伏，「三个月前，果星一位科学家的实验出现重大失误，一种寄生细菌泄露，导致这个星球的类人生物全部异变——你可以理解为，变成了你们口中的‘僵尸’，以吞噬同类为生。」
我倒吸一口凉气，脚下的集装箱仿佛在晃动。
「那你带我来干什么？」我几乎是吼出来的，「我就是个开车的！我只会开车！我要回家！」
「能量不足，完成任务即可回归原宇宙。」
「什么任务？」
「存活6天。」
AI的声音轻飘飘的，却像一块巨石砸在我心上。我看着远处城市里的浓烟，又低头看看自己这一身睡衣拖鞋，200斤的胖子，别说打僵尸，跑都跑不快。
「我怎么活？！」我崩溃地低吼，「我不会荒野求生！我连野菜都认不全！」
「绑定后，你将获得能力。」
「什么绑定？」
「我将寄宿于你体内，共享生命体征。」AI的声音顿了顿，「作为交换，你需为我提供能量。能量来源——回收。」
「回收？」
「回收一切可利用物质，转化为能量，能量可兑换生存物资。」AI的解释简单直白，「类似于你们的网络购物，用能量下单，物资即刻生成。」
我呆呆地看着眼前的银色光球，脑子里乱糟糟的。
绑定？寄宿？回收？
这他妈不是小说里的金手指吗？
「我……我会变成超人吗？」我咽了口唾沫，抱着最后一丝希望问。
AI沉默了半秒，语气里难得透出一丝嫌弃。
「你想多了。」