晚饭的时候，姐姐给我端来一碗肉汤。
汤里有一股怪味，又腥又冲，像耗子药。
姐姐不敢看我，手一直在抖，汤洒出来好几滴，落在桌上烫出几个油点子。
爸妈死得早，昨天来相亲的那个男人指着我的鼻子骂。
“带着这个拖油瓶，谁敢娶你？除非他死！”
姐姐回来后，半夜坐在床头，盯着那把生锈的菜刀看了很久。
她以前很疼我的，有好吃的都留给我。
可自从那次为了给我凑医药费，她去卖血昏倒醒来后，看我的眼神就变了。
她把碗往我面前一推，带着哭腔。
“喝吧，喝了腿就不疼了。”
我看着那碗汤，肚子咕咕叫。
我是个瘸子，但脑子不傻。
我知道喝下去会怎么样，但我还是端起来了。
我最怕姐姐皱眉头了。
我大口大口地喝，汤很烫，喉咙火辣辣的。
姐姐背过身去，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。
我把碗底都舔干净了，擦擦嘴。
肚子开始绞痛，像有把刀在里面搅，眼前发黑。
我趴在桌子上，用最后力气说。
“姐，汤真好喝。”
“以后我自己睡，不吵你了。”
……
肚子里的绞痛越来越厉害。
我咬着牙，腮帮子都在发酸，硬是一声没吭。
我看着姐姐的背影。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，肩膀瘦得像两片薄薄的刀片。
她在抖，抖得很厉害。
我视线开始发花，脑子里乱哄哄的。
我想起五岁那年，腿还没断的时候。
过年村里放烟花，姐姐背着我挤在人群里。
她说，“阿生，你看，那个像不像大金花？”
那时候她笑得真好看，眼睛弯弯的，里面装着星星。
那时候爸妈还在，我们家虽然穷，但是有热乎劲儿。
后来爸妈去县城卖菜，三轮车翻进了沟里。
再后来，我为了省钱去山上摘野果子摔断了腿，没钱治，骨头长歪了。
我就成了个废人。
成了姐姐这辈子都甩不掉的烂泥巴。
昨天来的那个男人叫孙强，是个杀猪的，一脸横肉。
他站在院子里，脚上的皮鞋踢在我的拐杖上。
“陈金玉，你长得是俊，但这世道光俊没用。”
“你弟就是个吸血鬼，你要是带着他，咱俩这事儿没门。”
“除非他死，或者你把他扔山沟里去。”
姐姐当时低着头，手指绞着衣角，指甲都掐白了。
她没说话，但我看见了她眼里的光灭了。
那是被日子一点点磨没的，她才二十四岁，手却糙得像四十岁的人。
为了给我买止疼药，她去黑诊所卖血，胳膊上全是针眼。
为了给我换个好点的拐杖，她去工地给人筛沙子，回来累得腰都直不起来。
我不想当吸血虫了。
我真的不想了。
我想让姐姐嫁人。
孙强虽然凶，但他有钱，能让姐姐吃饱饭，不用再在大冬天去河里洗衣服。
我想看姐姐穿上红嫁衣，像隔壁二丫姐那样，笑得满脸喜气。
只要我不在了，姐姐就能活得像个人样。
肚子里的火烧得更旺了，喉咙里泛起一股腥甜味。
我知道，那是血。
身体开始发冷，是从骨头缝里透出来的冷。
我努力把自己蜷缩起来，下巴抵在膝盖上。
我想死得体面点，太难看会吓着姐姐。
我用尽力气，把手伸向姐姐的背影。
我想拉拉她的衣角，告诉她：姐，别怕。
没人会查出来的。
我是个瘸子，本来身体就不好，我是病死的，跟你没关系。
你别哭，也别怕。
等我死了，你就把那个杀猪的叫来，跟他领证去。
以后生个胖娃娃，别叫阿生了，阿生这名字命苦。
可我的手指尖刚碰到她的衣角，就没了力气。
“哐当”一声。
我的手垂了下去，把桌上的空碗带到了地上。
碗碎了。
那声音真脆啊，像过年时候放的鞭炮。
真好听。
姐姐，过年了。
我给你磕头拜年了。
我脑袋重重地磕在桌子上。
世界彻底黑了。
最后那一刻，我好像听见姐姐转过身来的声音。
很急，很慌。
但我不记得了。
我只记得那碗汤，真的很烫，很苦。
但这辈子，我再也不用喝了。