贞观十三年的冬天，长安记得两件事：
一是皇帝陛下在太极殿接受万国使臣朝拜时，冕旒上的玉珠碰撞出太平盛世的清响；
二是西市那些灰色雪花，落在百姓肩头时，轻得像烧尽的纸钱灰烬。
没有人深究雪为什么是灰色的。
就像没有人深究，为何平康坊的琵琶声夜夜欢歌里，总掺着一两声不似人音的呜咽；为何太医署每月采购的丹砂与铅粉，足够让半个长安城的人七窍流血；为何戍边的老兵归乡后，总在深夜磨刀，磨到刀刃薄如蝉翼，然后对着月亮说：
“明日该去杀谁？”
长安太大了。
大得能吞下所有异常，消化成茶余饭后一句：“听说……” 然后就没有然后了。
直到那个算命摊前，连续三日积起灰色浮尘。
直到胭脂铺老板娘的脸皮，被完整剥下挂在梁上，像一面招魂幡。
直到司天监那位白发监正，在停尸房的异香中，对那个说“这人是汞中毒”的算命先生说： “你看出来了。”
你看出来了——这四个字，是打开地狱之门的钥匙。
也是九盏孤灯，第一次在风中同时亮起的时刻。
他们还不知道，自己将成为这个盛世谎言上，第一道裂痕。
-----------------------------------------------
第1章 西市灰雪
第一片灰雪落在林衍的算盘上时，他正在给卖胡饼的安老五测算这个月会不会被巡街武侯罚钱。
算珠是黄铜包边的，十三个档，九十一颗珠子。
在他指间拨动时发出的脆响，比西市任何一家钱庄的账房先生都要利落。
这年头，算命先生用算盘的不多，多半是用蓍草、龟甲，或者直接看相摸骨。
但林衍不一样。
“林半仙，您倒是说句话啊。”
安老五搓着冻红的手，案板上没卖完的胡饼正一点点变硬，“昨日我可是按您说的，卯时出摊，避开了坊门那队武侯。可午时还是被南面来的那队逮着了，硬说我的摊位占了三尺官道，罚了二十文！”
林衍没抬头，左手继续拨算盘，右手在粗麻纸上一笔一划记录：
“安老五，贞观十三年腊月初七，辰时三刻，西北风二级。昨日你说卯时出摊，但今早我亲眼见你，辰时二刻才推着车从修德坊出来。误差两刻钟。”
“这、这两刻钟能差多少……”
“差一场风。”
林衍终于抬眼。
他是个约莫二十五六岁的青年，面容干净得不像在西市混饭吃的人，眼神里有一种安老五说不清的东西——像是能把你从里到外拆开，再重新拼起来。
“辰时三刻起风，从修德坊吹来的煤灰、南边脂粉铺飘来的香粉、再加上西市牲畜区那边……嗯，马粪未及时清扫的微粒，混合在一起，正好在你推车到坊门时，迷了那队武侯头目的眼睛。”
安老五张大了嘴。
“他眼睛不舒服，自然看什么都不顺眼。”
林衍把算盘一推，发出“啪”的一声，“罚你二十文，不是因为你占道，是因为他眼睛进了灰。所以，问题不在时辰，在于你出摊前，没看风向。”
安老五愣了半晌，从怀里摸出五文钱，恭恭敬敬放在摊上：
“半仙……那明日，我该何时出摊？”
林衍收起铜钱，指了指南边：
“明日有雪，辰时开始下。你若能在雪前把饼卖完，就卯时三刻出摊；若想躲懒，就等雪停了再出来——但那时，隔壁王麻子的馄饨摊会把你的熟客全抢走。”
“雪？这几日天色不像要下雪啊……”
“会下的。”
林衍看向摊前地面上那层薄薄的灰色粉尘，“而且是灰色的雪。”
安老五将信将疑地走了。
走时还回头看了两眼林衍摊前那块粗布幡子，上面是他自己写的四个字：铁口直断。
字不算好看，但笔锋很硬，像是用刀刻出来的。
林衍等安老五走远了，才从摊子底下摸出个小陶罐，用竹镊子小心翼翼地将摊前那些灰色粉尘扫进去。
这不是他第一次收集这些灰。连续三天了，每天清晨开摊时，摊前就会积起薄薄一层，像雪，但比雪重，摸上去有金属的涩感。
长安的冬天，雪本该是白的。
但贞观十三年的腊月，西市的雪是灰色的。
像烧尽的纸钱，像香炉里未燃尽的香灰，更像……
林衍把陶罐封好，脑海里浮现出民俗学课本上的一页：汞齐灰，古代炼丹失败产物，含汞、铅、硫等重金属，长期接触可致精神异常、肢体震颤、皮肤溃烂。
这是他在这个时代生活的第四年。
四年前，他还是个民俗学研究生，在图书馆查资料时睡着了，醒来就躺在长安西市旁边的乱葬岗，身上穿着不知哪个死人的破麻衣，手里攥着一本浸满血污的《大唐西域记》。
原主的记忆碎片般涌入：一个落第书生，父母双亡，流落长安，饿晕在路边，被当成死人扔到了乱葬岗。
他用一年时间弄清楚自己回不去了，又用两年时间，在西市站稳脚跟。
现代民俗学知识加上心理学技巧，让他这个“林半仙”的名声越来越响。
他记性好，几乎过目不忘，能从客人衣角的污渍推断出职业，从说话的口气判断出籍贯，甚至能从指甲缝的颜色猜出最近吃了什么。
这些本事，在这个时代，就叫“神通”。
但他心里清楚，自己最大的神通，是知道哪些东西不该存在。
比如这灰色粉尘。
比如昨天来算命的胭脂铺老板娘。
-----------------------------------------------
老板娘姓郑，三十出头，是西市有名的美人。
昨天午时来的，穿着一身水红色襦裙，披着狐裘，但脸色白得不像话，眼下两团青黑，像是一夜没睡。
“半仙，给我算算。”
她坐下时，手指在抖。
林衍没急着问事，先看了看她的脸。
粉敷得很厚，但遮不住皮肤下隐隐透出的暗沉，尤其是颧骨两侧，有极淡的褐色斑痕——那是汞中毒的早期症状。
唐代女子爱用铅粉敷面，用朱砂点唇，汞和铅都是常见化妆品成分，但郑老板娘脸上的痕迹，已经超出了正常范围。
“算什么？”林衍问。
“算……”
郑老板娘咬了咬嘴唇，“算我还能活多久。”
这话一出，摊子周围几个竖着耳朵听的闲汉都安静了。
林衍没接话，左手开始拨算盘。
他不是真在算什么，而是在争取时间观察。
郑老板娘的脖子上有一圈很淡的红痕，像是被什么细绳勒过，但又不完全像；她的袖口沾着一点暗红色粉末，他凑近闻了闻——丹砂，纯度很高的那种。
“你最近睡不好。”
林衍说，“夜夜做梦，梦里总有人追你。”
郑老板娘瞳孔一缩。
“你白天精神恍惚，记性变差，有时候会突然忘记自己在哪里、在做什么。”
“……是。”
“你最近在吃一种药。”
林衍压低声音，“红色的小丸，每日早晚各一颗，说是能驻颜养神。”
郑老板娘的手猛地攥紧了裙子：“你、你怎么知道……”
“因为你的指甲。”
林衍指了指她的手。
她的指甲修剪得很整齐，但指甲根部的月牙几乎看不见，指甲颜色也泛着不健康的灰白。
“长期服用含汞丹药的人，指甲会变成这样。还有，你身上有股味道——丹砂混合了西域香料的味道，很特别。”
郑老板娘像是被人抽了骨头，瘫坐在凳子上。
“半仙……”
她声音发抖，“那药，是魏王府的人送来的。说……说是宫里贵妃都在用，能永葆青春。我吃了三个月，开始是觉得皮肤好了，精神也旺，可最近……”
“最近开始做噩梦，掉头发，牙龈出血，身上还起了红斑。”
林衍替她说完，“对不对？”
郑老板娘点头，眼泪掉下来：
“我不敢停。送药的人说，停了会……会烂脸，会比以前老十岁。我不敢……”
“药还有吗？”
“有、有，在我铺子后面的暗格里。”
她像是抓住救命稻草，“半仙，您能救我是不是？您一定有法子——”
“把药全拿来给我。”
林衍打断她，“一颗也别留。然后，从今天开始，每天喝三碗绿豆汤，多吃芹菜、萝卜，别碰任何荤腥。一个月后再来找我。”
“那我的脸……”
“命重要还是脸重要？”
林衍看着她，“再吃下去，不出三个月，你会疯。疯之前，皮肤会一块块溃烂，头发掉光，牙齿松动——那时候，你还会在乎脸好不好看吗？”
郑老板娘脸色惨白如纸。
她走了，答应傍晚就把药送来。
但傍晚林衍收摊时，她没来。
林衍当时没多想。
西市的人，许下的承诺像风里的柳絮，说散就散。
直到今天清晨，他照例去胭脂铺对面的馄饨摊吃早点，发现胭脂铺的门板还没卸下。
“郑老板娘今日这么晚还不开门？”
他随口问馄饨摊主。
摊主是个六十多岁的老头，一边擀皮一边撇嘴：
“谁知道呢。昨晚她铺子里闹腾到半夜，又是哭又是笑的，吵得人睡不着。今早坊正去敲门，也没人应。”
林衍心里咯噔一下。
他快速吃完馄饨，走到胭脂铺门前。
门是从里面闩上的，他敲了敲，没反应。
绕到侧面，从窗缝往里看——屋里黑漆漆的，隐约能看见柜台倒在地上，胭脂盒撒了一地。
还有一股味道，从窗缝里飘出来。
甜腻的香，混合着……铁锈味。
林衍立刻转身，直奔西市东头的坊正办公处。
坊正是个五十多岁的老吏，正就着咸菜喝粥，听林衍说完，不耐烦地摆摆手：
“许是回娘家了，或是病了。等午时还不开门，我再去看看。”
“现在就得去。”
林衍语气很硬，“可能出人命了。”
坊正这才抬头看他，认出了这是西市有名的“林半仙”，态度缓和了些：
“半仙，您可别吓我。这光天化日的……”
“昨晚的动静，不止我一个人听见。”
林衍说，“若是真出了事，您压到午时才报，上面怪罪下来，您这坊正的位置……”
坊正脸色变了。
他放下粥碗，叫了两个坊丁，拿着破门槌，跟着林衍往胭脂铺走。
路上已经围了不少看热闹的人，交头接耳，指指点点。
“让开让开！”
坊正挥开人群，示意坊丁撞门。
门没想象中结实，三下就撞开了。
阳光照进铺子，所有人都倒吸一口冷气。
柜台倒在地上，胭脂、水粉洒得到处都是，红的白的混在一起，像打翻的调色盘。
郑老板娘就躺在柜台后面，身上还穿着昨天那身水红色襦裙，但裙子已经被血浸透了大半。
最恐怖的是她的脸——
脸皮被完整地剥走了。
从发际线到下巴，整张脸皮不翼而飞，露出下面鲜红的肌肉组织和白色的脂肪层。
眼睛还睁着，空洞地望着天花板。但脸上没有血——一滴都没有。
所有血都是从脖子上一道细长的伤口流出来的，伤口很整齐，像是用极薄的刀片划过。
屋子里那股甜腻的香味更浓了，混合着血腥味，形成一种令人作呕的诡异气息。
“呕——”一个坊丁当场吐了出来。
坊正腿一软，差点坐在地上：
“妖、妖怪……画皮鬼……是画皮鬼！”
人群炸开了锅，尖叫着往后涌。
林衍没动。
他强忍着胃里的翻腾，死死盯着郑老板娘的尸体。
脸皮被剥，但伤口边缘极其平整，剥皮的人手法专业得可怕。
更重要的是，脸上没有血——这说明剥皮是在她死后，或者至少是血液凝固后才进行的。
他往前走了两步，蹲下身，仔细看脖子上的伤口。
伤口很细，但很深，切断了颈动脉。
凶器非常薄，可能是剃刀，也可能是……手术刀？这个时代有手术刀吗？
“半仙，您别过去！”
坊正颤抖着声音，“这是邪祟作祟，得请道士来做法……”
林衍没理他，目光落在郑老板娘紧握的右手上。
他轻轻掰开手指——掌心攥着一小撮灰色粉末，和他摊前收集的一模一样。
还有一片很小的、金色的东西。
他小心翼翼地把那片东西抽出来，是一小片金箔，上面用极细的笔触画着一个图案：
一朵莲花，莲心处有个古怪的符号，像是梵文，又像道家的符箓。
“这是什么……”林衍喃喃。
突然，身后传来一声厉喝：
“都让开！不良人办案！”
------------------------------------------------
不良人是长安基层的治安组织，类似后世的巡警。
来的这队有七个人，领头的是个四十岁左右的汉子，姓胡，脸上有道疤，从眼角划到嘴角，让他看起来格外凶悍。
胡队正一进来就皱眉：
“都退出去！保护现场不懂吗？”他目光扫过林衍，“你，蹲那儿干嘛呢？”
林扬站起来，把那片金箔递过去：“在死者手里发现的。”
胡队正没接，先看了看尸体，脸色也变了：
“画皮……”他转头问坊正，“谁第一个发现的？”
坊正指着林衍：
“是、是林半仙报的案。”
“林半仙？”
胡队正打量林衍，“西市算命那个？”
“是。”
“你怎么知道这儿出事了？”
“昨日郑老板娘来找我算命，我看她气色不对，像是中了毒。”
林衍面不改色地撒谎，“今早见铺子没开门，担心她毒发，所以请坊正来看看。”
“中毒？”
胡队正蹲下来，凑近尸体闻了闻，“这香味……是有点怪。”
他转头吩咐手下，“去请仵作。还有，把铺子前后门都守住，闲杂人等都赶出去。”
仵作是个干瘦老头，背着个木箱，进来后先点了根艾草熏了熏，才开始验尸。
他手法很熟练，翻看伤口、检查指甲、掰开嘴看舌头。
“死亡时间，大概是子时到丑时之间。”仵作说，“颈动脉被割断，失血过多而死。脸上这皮……是死后剥的，手法很利落，像是老手。”
“老手？”
胡队正眯起眼，“屠夫？刽子手？”
“不像。”
仵作摇头，“屠夫剥皮会用刀划开，再用蛮力撕，伤口不会这么整齐。刽子手只会砍头，不会剥皮。这手法……倒有点像宫里的。”
“宫里？”
“前朝炀帝时，宫里有些太监专门给妃嫔做‘人皮面具’，据说手法能让面具薄如蝉翼，戴上看不出破绽。”
仵作压低声音，“不过那都是传说了，本朝早禁了。”
胡队正沉默片刻，看向林衍：
“你说她中毒，中的什么毒？”
“汞毒。”
林衍说，“她长期服用含汞的丹药，皮肤上已经出现褐斑，指甲发灰，牙龈也有出血迹象。胡队正可以查查她的牙齿——长期汞中毒的人，牙齿根部会有一条蓝灰色的线。”
仵作掰开尸体的嘴，果然在牙龈上看到了一条细细的蓝线。
“真是汞毒……”
仵作惊讶地看林衍，“半仙好眼力。”
胡队正的眼神更深了：
“你怎么懂这些？”
“家传医书里看过。”
林衍早准备好了说辞，“家父生前是游方郎中，留了些医书给我。”
“游方郎中会教儿子看汞中毒？”
胡队正显然不信，但没继续追问，“你说她昨日找过你，都说了什么？”
林衍把郑老板娘的话复述了一遍，隐去了魏王府的部分，只说有人送她丹药。
胡队正听完，若有所思：
“丹药……画皮……这案子不简单。”
他盯着林衍，“半仙，您得跟我回一趟衙门，录份口供。”
“现在？”
“现在。”
林衍知道这是程序，没反抗，跟着胡队正往外走。
经过门槛时，他脚下一滑，差点摔倒，手本能地扶了下门框——借着这个动作，他用指甲悄悄刮下了一小块门框上的木屑，塞进袖袋。
木屑上有暗红色的粉末，和郑老板娘袖口上的一样。
丹砂。
-----------------------------------------------
不良人的衙门在西市南边，是个不大的院子。
林衍被带到一间厢房，胡队正亲自问话。
问题很细，从郑老板娘昨天的穿着，到说话的语气，再到有没有提到什么特别的人。
林衍一一作答，真话里掺着假话，假话里裹着真话。
这是他三年练出来的本事。
在这个时代，一个没有背景、没有功名的人想活下去，就得学会在真话和假话之间踩钢丝。
问了一个时辰，胡队正终于停下笔，揉了揉眉心：
“半仙，您觉得，这案子是人为，还是……邪祟？”
这个问题很微妙。
林衍想了想，说：
“脸皮剥得太干净了，干净得不像是第一次做。如果是邪祟，没必要这么讲究手法。如果是人……”
他顿了顿，“那这个人，要么是屠户、皮匠之类的行当，要么，就是受过特殊训练。”
“特殊训练？”
“比如，军中处置战俘的斥候，或者……”林衍看着胡队正，“宫里出来的。”
胡队正的手指在桌上敲了敲，没说话。
这时，门外传来急促的脚步声，一个不良人冲进来：
“队正，不好了！又、又发现一具尸体！”
“什么？！”
胡队正猛地站起来，“在哪儿？”
“翊善坊！也是脸皮被剥了，死状一模一样！”
胡队正抓起佩刀就往外冲，冲到门口又停住，回头看了林衍一眼：
“半仙，您也一起来。”
林衍心一沉。
第二具……这么快？
---------------------------------------------------
翊善坊在长安城东北角，离西市很远。 胡队正骑马，给林衍也弄了匹马，两人一路疾驰。
路上，胡队正简单说了情况：死者是个中年男人，做香料生意的，今早被伙计发现死在自家仓库里，脸皮没了，仓库里香味浓得呛人。
“香料商……”林衍喃喃。
“你也想到了？”
胡队正瞥他一眼，“郑老板娘是卖胭脂水粉的，这人是卖香料的。两人都跟‘香’有关。”
“还有丹药。”
林衍说，“郑老板娘吃的丹药里有丹砂，丹砂也是矿物，和香料一样，都能归进‘异物’里。”
“异物？”
“就是不该出现在日常生活中的东西。”
林衍解释，“普通人接触不到丹砂、铅粉这些东西，除非有人特意提供。”
胡队正沉默片刻，突然说：
“半仙，您知道‘赤金丹’吗？”
林衍心里一跳：
“听说过。据说能强身健体，延年益寿，但炼制要用到丹砂、铅汞这些有毒之物。”
“何止有毒。”
胡队正冷笑，“三年前，陇右道有一队兵士，就是因为误食了掺了赤金丹的军粮，发狂自相残杀，八十个人，活下来一个。那唯一活下来的，现在还在疯人塔里关着。”
林衍握紧了缰绳：
“胡队正怎么知道得这么清楚？”
“因为那队兵士，是我老家那边的。”
胡队正声音低下去，“带队的是我表弟。他……没活下来。”
马匹奔跑带起的风刮在脸上，像刀子。
林衍没再问。
有些伤口，不能碰。
到了翊善坊，现场已经被不良人围起来。
死者是个微胖的男人，仰面躺在仓库中央，周围堆满了各种香料袋子。
他的脸皮也被完整剥走，脖子上一道细长伤口，血染红了身下的麻袋。
同样的甜腻香味，比胭脂铺更浓，浓得让人头晕。
林衍一下马，就闻到这股味道——和郑老板娘身上的味道，一模一样。
不是单纯的香料味，而是香料混合了丹砂、还有其他什么东西的复杂气味。
他走到尸体旁，蹲下检查。
死者的手也是紧握的，掰开后，掌心同样有一小撮灰色粉末。
还有另一片金箔，莲花图案，莲心符号。
“又是这个……”
胡队正凑过来看，“这是什么鬼东西？”
“像是某种标记。”
林衍说，“或者是……身份凭证？”
“凭证？”
胡队正皱眉，“凭证给死人留着？”
林衍没回答，他注意到死者的左手手背上，有个很小的刺青——
一朵莲花，和金色画的一模一样。
“他有刺青。”林衍指给胡队正看。
胡队正蹲下细看：“这是……加入什么教派了？弥勒教？还是……”
话音未落，仓库外突然传来一阵骚动。有人高喊：
“让开！司天监办案！”
司天监？
林衍和胡队正同时抬头。
只见一队穿着深青色官服的人分开人群走进来，为首的是个白发老者，面容清癯，眼神深得像古井，看人时仿佛能穿透皮肉，直视魂魄。
他穿着紫色官袍——正三品。
胡队正立刻单膝跪地：
“卑职见过袁监正！”
袁监正。
袁天罡。
林衍脑海里闪过这个名字。
唐代最著名的天文学家、相士，传说中能预知未来的神人。
他怎么会来这种凶案现场？
袁天罡没看胡队正，目光直接落在林衍身上。
“你就是林衍？”
声音不高，但每个字都像锤子砸在心上。
“是。”
“西市算命，号‘半仙’？”
“混口饭吃。”
袁天罡走到尸体旁，看了一眼，就收回目光，仿佛那只是一堆烂肉。
他从袖中取出一个小瓷瓶，拔开塞子，在尸体上方晃了晃。
瓷瓶里飘出一缕极淡的青烟，烟在空中盘旋片刻，突然转向，直直飘向林衍。
所有人都愣住了。
袁天罡收起瓷瓶，看着林衍：“你身上，有同样的‘味道’。”
林衍心头一紧：
“什么味道？”
“死人的味道。”
袁天罡顿了顿，“还有……丹毒的味道。”
他走到林衍面前，两人距离不过三尺。
林衍能看见他眼中的血丝，能闻到他身上淡淡的檀香味，混合着一股……药味。
“郑老板娘死前找过你。”
袁天罡说，“她跟你说了什么？”
林衍沉默。
“你不说，我也知道。”
袁天罡声音更低了，低到只有两人能听见，“她说了魏王府，说了丹药，说了她不敢停。对不对？”
林衍瞳孔一缩。
“别怕。”
袁天罡居然笑了一下，那笑容冰冷，没有温度，“我不是来抓你的。我是来告诉你——”
他凑近，在林衍耳边，用只有气声的音量说：
“三日内，还有两人会这样死。你想救，明日子时，来翊善坊。”
说完，他转身就走，深青色官袍在香料粉尘中扬起，像一只巨大的蝙蝠。
胡队正站起来，一脸茫然：
“监正，这案子……”
“案子你们不用管了。”
袁天罡头也不回，“司天监会接手。所有人，撤。”
不良人面面相觑，但还是服从命令，开始撤离。
胡队正走到林衍身边，压低声音：“半仙，您认识袁监正？”
“不认识。”
“那他怎么会……”
“我也不知道。”
林衍望着袁天罡远去的背影，袖中的手悄悄握紧了那片金箔。
莲花图案在掌心硌得发疼。
翊善坊，明日子时。
他抬头看了看天。
长安的天空阴沉沉的，又开始飘雪了。
灰色的雪。