雨夜的新京市像一座浸泡在霓虹溶液里的巨大电路板。
林启的工作室藏在东区“锈带”一栋老式筒子楼的顶层，窗外是横跨天际的七号高架轨道，每隔四十七秒就有一列磁悬浮列车嘶鸣而过，震得天花板的灰尘簌簌落下。他喜欢这种规律——在这个被“神经织网”精细调控的世界里，唯有这些旧时代的基建遗骸还保留着些许不可预测的震颤。
“这东西快赶上我奶奶的心脏起搏器复杂了。”
林启用镊子夹起一片薄如蝉翼的神经接口芯片，对着放大镜观察上面烧蚀的纹路。工作室里弥漫着松香、臭氧和廉价速食面的气味。三十平米的空间被各种设备挤得只剩一条走道：工作台上堆满示波器、信号发生器和五六台不同年代的脑波监测仪，墙角的架子陈列着从二十世纪真空管到最新量子处理器的“科技史标本”。
他的客户——一个自称老K的秃顶中年人——正不安地搓着手，额头在节能灯管下泛着油光。
“林师傅，您这话说的……这可是最新款的‘灵犀三代’，官方渠道根本买不到。”老K压低声音，“我听说，它能绕过‘创造区抑制阈值’，让灵感……您懂的，像旧时代那样自由流动。”
林启没接话。他用纳米探针轻轻拨弄芯片表面，全息屏幕上立即浮现出复杂的神经通路模拟图。红色区块代表被系统严格管制的“创造区”，此刻正被一层淡金色的算法枷锁包裹着——那是神经织网的标准抑制协议。
但在这层枷锁之下，他发现了别的东西。
几道幽灵般的微电流在芯片深处蜿蜒，形成某种非标准的共振回路。这不是官方设计，更不是常见的黑市破解——这是一种极其精巧的“寄生架构”，像藤蔓般缠绕在原有电路上，既不完全破坏系统监控，又在夹缝中开辟出毫米级的自由空间。
“谁改的这芯片？”林启问，声音里听不出情绪。
“这个……卖家说匿名。”老K眼神飘忽，“我就想写点诗，您知道的，现在的‘灵感辅助系统’给出的韵脚都太工整了，缺少……缺少那种粗糙的生命力。”
林启抬眼看了看这个自称要写诗的中年男人——他穿着印有“高效生活，感恩系统”标语的合成纤维衬衫，手腕上的个人终端显示着他今日的情绪稳定指数高达98.7%，典型的“黄金安定年代”模范公民。
模范公民不会来找他。
“两万信用点。”林启说，“先付一半。”
“这……之前不是说好一万五吗？”
“你隐瞒了改装信息。”林启用探针轻轻点了点全息图上一处隐蔽的反馈节点，“这种级别的寄生架构，至少是‘深网’排名前五十的骇客手笔。它在给你自由的同时，也在反向收集你的神经模式数据。简单说，你写诗的时候，有人正在读你的脑子。”
老K的脸色瞬间煞白。
窗外的雨下大了，雨滴敲打着锈蚀的防火梯，发出单调的啪嗒声。列车的轰鸣再次由远及近，工作室里的灯光随之微微闪烁。就在这明暗交替的瞬间，林启看见老K眼底掠过一丝他熟悉的东西——
恐惧。
不是对被抓的恐惧，而是对某种更深、更不可名状之物的恐惧。
“我……我只是……”老K的声音开始发抖。
“加五千，我帮你把这层后门拆了，保留功能。”林启打断他，“或者你现在可以带着它离开，但建议你三天内去最近的‘心理健康中心’做个全面扫描——当然，官方会问你芯片哪来的。”
沉默在两人之间蔓延，只有设备散热风扇的低鸣。
老K最终妥协了。他颤抖着手腕，让个人终端靠近工作台上的支付感应区。叮的一声轻响，一万信用点转入林启的匿名账户。
“明天同一时间取货。”林启重新戴上高倍放大镜，不再看客户。
老K如蒙大赦般逃出工作室，脚步声在铁质楼梯上仓促远去。
林启这才放下工具，从工作台下摸出一支纸质香烟——这是旧时代的遗物，黑市上三支就能换一台全新的沉浸式娱乐终端。他点燃，深吸一口，感受着尼古丁灼烧肺叶的真实痛感。
神经织网普及后，烟草被列为“无益成瘾物”，全面禁止。系统认为，既然能通过微电流直接刺激多巴胺分泌，何必用这种低效且有害的方式？但林启需要这种“低效”。每次绕过系统禁令做某件事——无论是抽烟、维修违禁设备，还是此刻盯着窗外发呆——都让他感觉自己在呼吸。
真正的呼吸。
全息屏幕上的芯片结构图还在缓缓旋转。林启的目光落在那几道幽灵回路上。太精美了，精美得不像是为了帮人写诗。这种级别的改装，成本至少是芯片本身价值的十倍。
他在想老K真正要做什么。
更在想，究竟是怎样的需求，会让一个人甘愿冒着被“校准”的风险，也要在大脑里安装这样一个来路不明的异物。
工作台一角的旧式收音机突然自动开启，播放起每日傍晚的官方播报：
“……今日全市情绪稳定指数平均值97.3%，较昨日上升0.2个百分点。神经织网管理局提醒各位市民，今晚二十一点至二十三点将进行区域网络优化，期间部分非紧急神经服务可能出现短暂延迟，请勿惊慌。以下是今日‘正能量模范’表彰：西区市民陈女士在感知到邻居情绪低落指数超标后，主动触发‘邻里关怀协议’，协助系统完成了一次成功的早期干预……”
林启掐灭烟蒂，抬手关掉了收音机。
寂静重新填满房间。他靠进吱呀作响的工学椅，目光落在对面墙上的一张全息合影上。照片里，年轻些的他穿着白大褂，搂着一个笑容明媚的女子，背景是某个实验室的纯白走廊。照片下方有一行小字：神经同步研究所，纪元2147年夏。已经三年了。
他闭上眼，让回忆的潮水漫过意识的堤坝——她的笑声，她争论时喜欢卷发梢的小动作，她最后一次离开家时回头说的那句“晚上给你带城南那家老店的豆沙包”。
还有那场事故。
官方报告措辞严谨：“实验性神经同步设备过载导致的不可逆脑损伤”。十二页的技术分析，三十七个专家的联署签名，一个冰冷的结论：意外。
但他记得那些数字。
事故发生时实验室的能源波动曲线、她生命监测仪上异常的数据跳跃、还有她在最后一刻通过私人频道发来的、被系统自动归档为“无效噪音”的0.3秒脑波信号。
他申请过重新调查十七次。
第十七次时，管理局派来的协调员温和地提醒他：“林先生，持续的偏执性追索本身，就是情绪调节功能受损的表现。系统建议您接受一次免费的‘创伤后应激舒缓疗程’。”
那之后，他辞职，搬来这里，成了“锈带”里一个修理旧东西的怪人。
窗外的霓虹开始变换颜色，提醒市民晚间七点已到。林启睁开眼，发现自己在无意识中握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
他松开手，走到工作台前，从最底层的抽屉里取出一个黑色金属盒。指纹解锁，盒盖滑开，里面静静躺着一枚非标准的神经接口——比市面上的任何型号都更薄，边缘有手工打磨的痕迹。
这是她的遗物。
也是她最后的研究项目“彼岸花”的核心原型。
林启轻轻抚过接口冰凉的表面，然后将其接入工作台的主机。屏幕上立即弹出请求高级权限的对话框。他输入一串长达六十四位的密钥——她的生日、他们初次见面的日期、还有一句她最爱的聂鲁达的诗的西语原文。
系统验证通过。
一个极其简洁的界面展开，背景是她最喜欢的淡紫色。中央只有一个功能选项：生物信号归档查询。
这是他三年来每晚的仪式。输入同样的日期——事故当天。调取同样的时段——下午三点零七分。播放那段被系统判定为“无效噪音”的0.3秒信号。
扬声器里传出沙沙的白噪音，像远方的海浪，又像宇宙的底噪。
什么都没有。
从来都没有。
但今晚，就在他准备关闭界面的前一秒，示波器上的波形突然跳动了一下。
一个极其微弱的脉冲，持续时间不足千分之一秒，振幅小到几乎淹没在背景噪声里。
林启屏住呼吸，将信号放大、滤波、重复播放。
第三次时，他确认了。
那不是随机噪声。那是一段有结构的载波，编码方式陌生，但调制模式……他见过。在她早期的研究笔记里，在她那些天马行空的“如果大脑可以……”的设想草图中。
脉冲的中心频率，对应着人类大脑α波的某个谐波点。
而它的振幅包络，恰好与她个人脑波的特征指纹吻合。
林启盯着屏幕上那一小段颤抖的波形，感觉全身的血液正在向心脏倒流。
窗外的雨声、列车的轰鸣、霓虹灯变换的色彩——一切声音和光线都褪去，世界收缩成示波器上那毫米级的起伏。
然后，更诡异的事情发生了。
他的个人终端——那个理应完全独立于工作台设备、运行着最新安全协议的系统终端——屏幕自动亮起。
一条推送通知静静浮现在正中：
【神经织网管理局温馨提示：检测到您可能正在接触未经认证的神经数据源。为确保您的心理健康，系统已自动为您预约明日上午九点的‘认知安全评估’。请按时前往最近的服务中心。感谢您对公共安全事业的配合。】
通知下方没有关闭按钮。
只有一个倒计时：23:59:58。
林启缓缓抬起头，看向窗外。
夜雨中的新京市灯火璀璨，无数座摩天大楼表面的智能玻璃正在同步播放同一则广告：一个幸福的家庭围坐在全息餐桌旁，每个人的笑容都恰到好处。广告语在楼宇间流淌——
“神经织网，让每个明天都值得期待。”
他关掉了工作室所有的灯。
在绝对的黑暗里，只有示波器的屏幕还亮着，那段微弱的脉冲波形像心跳般持续闪烁。
一下。
又一下。
仿佛某个沉在深海之下的东西，正在尝试敲击冰层。