我叫林泽，28岁，曾是地产公司最牛逼的销冠。
一次车祸，散尽家财，未婚妻跑路，双亲离世。我落得个眼瞎、耳聋，瘸腿的后果。
去主管办公室的路上，听着同事对我的指指点点，我恨不得两只耳朵都聋了，屏蔽这些刺耳的声音。
“林泽啊，我也知道你不容易，带客户看房出车祸，赔的家破人亡。幸好你只坏了一只耳朵和眼睛，这腿......养养也能恢复。”
主管看了眼我的腿，长叹口气接着说：
“咱们公司也是有人情味的，不过你的情况确实不能做销售了，所以给你调岗当夜班保洁，月入六千。”
夜班保洁？我从没听说晚上还有保洁的，人都不在公司，给谁做保洁？
一肚子疑惑到嘴边又咽回去，好不容易有挣钱的机会，怕因为多嘴丢了。
眼前的劳动合同和正常的不太一样，纸张皱巴泛黄，还特别薄，稍微用力写字就破了。
前面还算正常，最后一页多了红字标明的注意事项：
「勿将工作用品带离小区」
「勿接受住户物品」
「勿将工作告知外人，此为保密事宜」
「其余注意事项，待后续签订补充协议」
看得我发蒙，一个保洁不要求打扫整洁，弄出乱七八糟的破要求干什么？
我抬头刚要问，正对上主管严肃的眼神，眼镜反着灯光，三白眼盯得我直起鸡皮疙瘩，声音更是有史以来的低沉：
“你不要多问，干好工作就行了。这个楼盘是你当初销售的，比我还熟，我就不多介绍了。”
“今晚会有人带你，赶紧按手印，我要开会了。”
被他的气势压住，顺从按手印，哪成想印泥里还有大头针，手印一半是我的血。
血滴在黄纸上，立刻渗下去，身体没由来抖了一下。主管啥也没说，拿起来就走，生怕我反悔。
晚九点，我准时来到小区交接工作。
小区名为「芒众」，不过灯盘坏了，“艹”字头不亮。
走进小区，一切都很‘正常’，甚至正常得可怕。
现在不算晚，可外面一个人都没有。明明是夏天，竟连虫子的叫声都没有。
如果不是听到自己的脚步声，我还以为两只耳朵全聋了。
随着走，路灯也‘滋滋啦啦’的配合，灯光一亮一暗，吓的我加快脚步。
‘哒哒哒哒哒’
周围突然响起了不属于我的脚步声，就像在耳边敲鼓，身旁的路灯突然熄灭。我腿瘸走不快，只能干着急，心突突得厉害，恐惧成倍放大。
“啪！”
一只手拍在肩膀，我吓得身体僵住，从脚底板窜至脑门的冷意蔓延全身，手指尖发麻。
“你就是林泽吧？杵在这干什么？”
低沉的声音从身后传来，我感受到肩膀上的手传来温度，这才松口气。
转身正对上他审视的眼神，一直盯着我，肩膀上的手劲也在加重。
“啊，对，我......我叫林......林泽，今，今天上岗的。”
舌头不听话打结，冷汗顺着脑门流进眼睛里，后背全湿了，和淋雨没区别。
他上下打量我，鼻子里发出一声冷哼：
“哼，怕什么？敢做还怕？跟我来吧。”
我不明白他什么意思，但还是顺从跟着，他带我到保洁员休息室。
亮灯的瞬间，我才看清眼前的人。
大概四十岁的年纪，两只耳朵没了，全身遍布着麻麻赖赖的伤疤，鼻头被削掉一块，用布勉强遮盖，看着狰狞吓人。
稍微放松的心立刻紧绷起来，本想找些话题遮掩过去，没想到眼前的男人毫不避讳：
“我们都是同一类人，你没必要用这种眼神瞅我。”
“我叫王一，你可以叫我一哥，以后跟着我打扫。要严格遵守签订的合同，不要乱打听，也别有好奇心。”
“有时住户会要求我们打扫卫生，这个额外算工资，每次五百元，期间也要遵守规则。”
接着王一介绍清洁用品摆放位置和使用方法，具体清洁内容也是由他传达。
我的工作是保证小区内外面的垃圾桶没有垃圾就可以，听着简单，但总共十八个大垃圾桶，再加上我腿脚不好，恐怕一宿都收拾不完......
半个小时后，王一讲完所有事项，拎着水桶和拖把就要离开，我上前一步拦住他，问起小区路灯和没人的事儿。
他用看傻子的眼神瞅我，冷冷道了句：
“你是傻.子吗？刚才三令五申不让你多打听，记不住？”
“想早点解脱的话，就闭嘴！”
莫名其妙被骂心情当然不好，但考虑到我刚来，还是以和气为主就没多问。推着小车，一瘸一拐收拾垃圾桶了。
怪事儿随之而来，小区的垃圾桶，竟然没有东西？！
从我接手这个楼盘也有一年多，入住率在80%以上，正常来讲，这么多人垃圾应该不少，可有的垃圾桶只装零星纸灰，有的啥都没有，比我脸还干净。
而且自从我车祸回来，之前认识的大部分业主都联系不上。我问过主管原因，他说客户嫌我晦气退房了。如果再纠缠这点事儿，之前的提成都给公司退回去，我只能沉默。
正想着，突然跑来一个穿裙子的小女孩儿，手里拿着洋娃娃。在昏暗的路灯下，跑跑跳跳，娃娃也发出‘咯咯咯’的诡异笑声。
这个笑声尖细刺耳，在空旷的小区内回荡，有点像恐怖片里的死人娃娃。
随着小女孩靠近，我认出她是我客户的孙女，这个洋娃娃还是我送给她的礼物。不过印象中娃娃的叫声应该是‘嘤嘤’的，而不是恐怖的瘆笑。
“佳佳，怎么大晚上出来玩？我送你回家吧。”
小女孩见我的瞬间，眼睛瞪得溜圆，怀中的娃娃也不再出声。
“林......林叔叔？你怎么在这？你不应该在这啊？没听说你死了啊？”
看着她惊恐的模样，应该是大晚上出来看到我这个样子吓到了，我安慰一阵又放下手头的工作送她回家。
“佳佳，下次别这么晚出来了，不安全。”
佳佳仰头看我，笑嘻嘻问：
“不晚上出来，难道还白天出来呀？”