「行了，戏演完了，我们也该走了。」
「念念，你就在这住着吧，反省反省。」
他们根本不住这。
这间破屋，是专门用来放我，和用来向亲戚哭穷的道具。
他们的家，在城南的御水湾别墅。
爸爸走到门口，回头看了我一眼。
「苏念，这次进局子是你自找的。」
「你哥马上就要实习了，这种时候绝对不能有任何污点。」
「你要是敢在外面胡说八道，坏了你哥的前程……」
他没把话说完，但威胁的意思很明显。
我乖巧地点头。
「我知道了，爸。」
「我以后一定老老实实的，绝不乱说话。」
爸爸似乎还是不习惯我这么听话，狐疑地看了我一眼。
但他也没多想，毕竟谁能在那种地方待半个月还不服软呢？
「算你识相。」
砰。
破旧的木门被关上。
三轮车的链条声渐渐远去。
他们把车骑到街角，就会换上藏在暗处的奥迪，然后回到那个金碧辉煌的世界。
而我。
我环视着这个四面漏风、墙皮脱落的屋子。
只有一张发霉的板床，和摇摇欲坠的桌子。
这就是我的家。
我深吸一口气，从兜里摸出手机。
插上电。
屏幕亮起的那一刻，无数条消息弹了出来。
微信图标上的红点，显示着数字99+。
全是顾晴。
我最好的朋友，也是唯一一个曾经相信我没有撒谎的人。
手指在屏幕上停了很久，我才敢点开。
最后一条消息，在三天前。
「苏念，分数线出来了，我没报志愿。」
「我在等你。」
那一瞬间，我的心像是被人攥住，疼得无法呼吸。
半个月前。
我说：「晴晴，我们一起报A大，虽然我爸妈不给钱，但我可以申请助学贷款，我们一起离开这里。」
她说：「好，一言为定，谁反悔谁是小狗。」
我被抓的那天，正是填报志愿的前一天。
我跪在地上求爸妈。
「让我报完志愿再走，求求你们，就这一天。」
「我不报警了，我承认钱是我偷的，我也承认我是撒谎精。」
「求求你们让我上学……」
可他们只是冷漠地看着我。
爸爸甩开我抓着他裤腿的手。
「上大学？你也配？你这种撒谎精，读了大学也是祸害社会。」
「家里有你哥一个大学生就够了，你老老实实去打工还债！」
然后，警察来了，我像死狗一样被拖走。
就这样错过了填报时间。
但我没想到，顾晴竟然也没报。
她是重点高中的尖子生啊！她的前途明明一片光明！
我拨通了电话。
听筒里传来「嘟——嘟——」的声音。
每一声都砸在我的心上。
「喂？念念？是你吗！」
电话接通，那头传来了顾晴带着哭腔的声音。
「是我……」
我的嗓子哑得厉害，眼泪不争气地往下掉。
「对不起，晴晴，对不起……」
「你个混蛋！你死哪去了！」
顾晴在电话那头嚎啕大哭。
「我去你家找你，你爸妈说你跟野男人跑了！」
「他们说你骗我，说你根本就不想上学！」
「我不信！我在你家门口守了三天才见到他们，可他们放狗咬我……」
我捂着嘴，不敢让自己哭出声。
原来在我消失的这段时间里，他们是这样编排我的。
跟野男人跑了？
为了掩盖把我送进看守所的事，这种脏水也能往亲生女儿身上泼。
「晴晴，我没跑。」