听雪苑在王府西侧，僻静，离主院远，胜在独立，有一方不大的庭院，几丛瘦竹，墙角还堆着未化的残雪，倒是应了它的名字。
苏阑珊对住处要求很简单：干净，有序，光线好。但当她踏入这个据说已被“仔细打扫”过的院子时，职业性的挑剔还是让她微微蹙眉。
“所有帘幔，拆下浆洗，用沸水煮过，在日光下彻底晒干。”
“地面、窗台、家具，尤其是床榻周围，每日需用掺了烈酒的水擦拭两遍。”
“庭院里积水的角落填平，腐叶清理干净。”
“我的饮食，所有食材必须新鲜，烹煮需全熟，食具餐前用沸水烫过。饮水一律煮沸后放凉。”
她一条条吩咐下去，语调平稳，却带着不容置疑的意味。负责听雪苑的管事嬷嬷姓周，是王府老人，起初脸上还挂着程式化的恭敬，听到后来，嘴角已忍不住微微下撇。这般穷讲究，比宫里娘娘还麻烦。
“王妃，这……府中历来有定例，您要求的这些，怕是……”周嬷嬷试图婉拒。
苏阑珊停下脚步，看向她。那目光并不锐利，甚至没什么情绪，只是平静地看过来，周嬷嬷却觉得像是被什么通透的东西照了一遍，那点小心思无所遁形。
“嬷嬷，”苏阑珊开口，“王爷的命，现在系在我的手上。我若因住处不洁、饮食不净而病倒，延误了王爷的治疗，这责任，是你担，还是我担？”她顿了顿，语气依旧平淡，“或者，我们一起去王爷面前，分说分说定例与性命，孰轻孰重？”
周嬷嬷后背瞬间沁出一层冷汗。这位新王妃，说话怎么总往要命的地方捅？她不敢再辩，连声应下：“老奴明白了，这就按王妃的吩咐办！”
接下来的几天，听雪苑在轻微的不满与极大的效率中，被彻底改造。空气里时常飘着煮沸的布帛和淡淡酒水的味道。苏阑珊亲自动手，将卧房隔壁的次间布置成了临时的工作室。一张宽大结实的木桌靠窗，确保光线充足。她让墨羽送来了质地最细密均匀的纸张和炭笔，开始伏案绘图。
线条从她笔下流泻而出，精准、简洁，没有任何多余的美化，纯粹到只剩下功能。
柳叶刀、组织剪、止血钳、持针器、手术镊……一件件工具的三视图、剖面图、细节放大图跃然纸上。她在旁边标注了尺寸、材质要求（精铁，反复锻打至何种韧性）、刃口角度，甚至握持部位的防滑纹路。这些图样让奉命前来取走的匠人看得目瞪口呆，他们从未见过如此古怪又如此“有理”的器具画法，仿佛每一道弧线都暗含着深刻的用途。
除了工具，她还列了一份清单：不同浓度的烈酒（她尝试用简单的蒸馏方法提纯，效果勉强）、大量煮沸过的棉布与细纱布、烘烤消毒过的陶罐与瓷瓶、蒸笼（用于器械蒸汽消毒）……
王府的库房为她敞开，墨羽执行着萧凛“尽量满足”的命令，但每一次将那些稀奇古怪的要求上报时，他都能感觉到书房里那位主子的气息更沉凝一分。
萧凛没有再来听雪苑，但他的存在感无处不在。苏阑珊知道，这院子里至少有三双眼睛在不同角度、不同时间盯着她。她并不在意，该做什么做什么。每日清晨，她会去书房外“请脉”——萧凛通常隔着屏风或帘子，只伸出一只手腕。他的脉象依旧沉涩，但那股死气在消退，毒素被局限在几个特定的区域，像是被她的第一次手术和后续用药逼得收缩了阵地。
“恢复得比预期好。”某次诊脉后，她客观评价，“下次治疗，可以安排在五日后。王爷这几日，尽量食用清淡易化之物，但需保证分量，伤口愈合需要营养。”
屏风后传来一声几不可闻的“嗯”。
他们之间的对话，仅限于病情。但王府的下人们，却在这诡异的平静中，渐渐品出些不同的滋味。这位王妃，不像任何他们见过的贵人。她不施粉黛，常穿简便的衣裙，头发用一根素簪绾住，大部分时间都待在那个充满奇怪气味的房间里写写画画，或者摆弄那些送来的、闪着寒光的怪异铁器。她对下人并不严苛，但要求绝对严格执行她的卫生条例，违反者会被她那双清凌凌的眼睛看着，平静地要求重做，直到合格为止。
起初有人偷懒，有人抱怨。直到某个负责洒扫的小丫鬟，因为碰了外面未消毒的物件又来整理她的工作台，被苏阑珊当场要求用特制的皂液反复洗手、更换外衣，并罚去清理庭院排水沟三天。小丫鬟哭哭啼啼，觉得王妃小题大做。
可没过两日，主院一个仆役得了热症，身上起了脓疮，迅速传染了同屋两人，府里一时有些惶然。苏阑珊得知后，让人将病患隔离，所用之物全部焚烧，接触者皆按她的方法清洁。听雪苑因为她那些“穷讲究”的规矩，无一人感染。
周嬷嬷再看着苏阑珊时，眼神里的不满变成了敬畏的疑惑。那些看似繁琐的规矩，似乎……真的有用？
这日午后，苏阑珊正在调试一套新送来的、接近她要求的刀具，用煮过的羊皮测试锋利度与手感。庭院里传来请安声，片刻后，一个衣着比周嬷嬷更体面、气质沉稳的中年嬷嬷端着一个小炖盅，笑吟吟地走了进来。
“老奴给王妃请安。奴婢姓容，是在太夫人跟前伺候的。”容嬷嬷行礼周全，笑容恰到好处，“太夫人听闻王妃近日为王爷伤势劳心，又约束下人、打理院落，十分辛劳，特让厨房炖了盏燕窝莲子羹，命老奴送来，给王妃润润肺，安安神。”
太夫人？萧凛的母亲？
苏阑珊放下手中的柳叶刀，刀刃在阳光下闪过一道冷芒。她看向容嬷嬷，对方笑容温和，眼神却像细腻的筛子，悄无声息地打量着她，以及她桌上那些闪着寒光的“凶器”。
“有劳太夫人惦记，谢太夫人赏。”苏阑珊语气平淡，看了一眼那精致的炖盅，“只是我近来用药，需忌口甜腻，这燕窝羹心领了，还请嬷嬷带回，转达我的谢意。”
容嬷嬷笑容不变：“王妃太过谨慎了，这是太夫人的一片心意。况且，王妃年轻，些许甜润，不妨事的。”她说着，将炖盅又往前送了送。
“嬷嬷，”苏阑珊抬眸，目光清正，“医者有医者的规矩。王爷如今用的药，与某些食材相冲，我为保万全，自身入口之物亦需谨慎。太夫人仁慈，必能体谅。”她将“王爷的药”抬了出来，堵住了容嬷嬷后续所有劝说的话头。
容嬷嬷眼神闪了闪，终于不再坚持，又寒暄两句，便端着炖盅告辞了。离去前，她的目光似不经意般，再次掠过那桌刀具。
苏阑珊重新拿起柳叶刀，指腹缓缓擦过冰凉的刃口。太夫人的“关怀”来得突然，也来得巧妙。是真心体恤，还是试探？抑或是……担心她这个握着王爷性命的外人，脱离了掌控？
她想起萧凛那双深不见底、寒冰覆盖的眼睛。那样的眼神，绝非在单纯溺爱中长大能有的。
听雪苑的平静日常下，属于靖北王府真正深宅的波澜，已泛起了第一圈涟漪。
工具渐次完备，下一次治疗的日期临近。苏阑珊知道，当她的刀再次落下时，切开的将不止是萧凛的血肉之躯。