我开始留意顾征的钱。
他每个月工资加津贴，少说也有五六千。
但交到我手里的，永远只有两千。
剩下的，他说机关应酬多，人情往来费钱，请领导吃饭、给战友随份子，零零碎碎就花没了。
我没戳破他。
快过年的时候，我爸来了电话。
说了几句，我爸吞吞吐吐地说我弟要结婚了，女方要彩礼八万，还要在县城买房，首付得十万。
家里砸锅卖铁凑了十二万，还差六万。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
顾征在阳台浇花，听见动静进来问：“怎么了？家里有事？”
我把情况说了。
顾征放下喷壶，擦了擦手：“这是大事。能帮就帮一把，弟弟结婚是一辈子的事。”
他回卧室，过了一会儿拿出一张存折。
“这上面有四万，你先拿着。剩下的我想办法跟战友挪一挪，下个月应该能凑齐。”
我看着那张存折，没接。
“这几年你的工资加上津贴，应该不止这些。”
他脸色变了一下，很快恢复正常：“平时花销大，你也知道的。机关里事多，今天这个请客明天那个送礼，不走动不行。”
我没再问，拿过存折：“谢谢。”
“一家人客气什么。”他笑了笑，“回头让小舅子打个欠条就行，形式还是要走的。”
第二天，我去银行取钱。
柜员是个年轻姑娘，认识我。
“嫂子，取这么多啊？要把明细打一下吗？”
我点点头：“打一份吧。”
热敏纸滋滋地吐出来，长长一条。
我站在银行门口的台阶上，看了很久。
上面密密麻麻全是取款记录。
每个月固定取两千，雷打不动。
还有几笔大的。
6月，取两万。
8月，取三万。
11月，取五万。
我的手在发抖，把那张纸捏出了褶子。
这些年我省吃俭用，舍不得给自己买件新衣服，小蕊想要的芭比娃娃，我都嫌贵没舍得买。
钱都在这了。
11月，是那个孩子出生的月份。
五万块，是给那个女人坐月子的。
我算了算，这几年他给那边至少花了二十万。
二十万。
我弟结婚差六万，他拿出四万来还要让我感激他。
我把纸折好，放进贴身的口袋里。
回到家，我把取出来的钱汇给了弟弟。
晚上顾征回来，问钱汇了没。
我说汇了。
“那剩下的两万，我明天给你拿回来。”他说。
“不用了。”我在叠衣服，头也没抬，“我跟同事借了。”
他愣了一下：“跟我借不一样吗？干嘛欠外人人情。”
我没理他，转身进了厨房。
下学期刚开学不久。
那天我加班，走得晚，赶到学校门口的时候，别的家长都散得差不多了。
小蕊不在，我找了一圈，问了门卫，门卫说有个开红色车的女人把她接走了。
我急得满头汗，到处打电话找人。
半小时后，家里的门开了。
小蕊回来了，手里举着一个芭比娃娃。
正版的芭比很贵。
我带她去商场的时候，她站在柜台前看了很久，我数了数手里不多的钱，没给她买。
“妈妈，有个林阿姨接我去吃麦当劳了。”她眼睛亮亮的，“还给我买了芭比。”
我的脸一下子白了。
“哪个林阿姨？”
“就是……开红色车的，烫着卷头发，嘴唇红红的，笑起来有酒窝。她说她是爸爸的朋友，让我叫她林阿姨。”
她还沉浸在那顿麦当劳的快乐里，根本不知道自己在说什么。
“她给我点了汉堡、薯条、可乐，还有一个玩具。吃完饭又带我去商场，说这个芭比送给我当见面礼……”
我一把夺过那个娃娃，打开门，用力扔了出去。
娃娃摔在楼道里，塑料壳裂开了，金色的头发散落一地。
小蕊吓哭了：“妈妈……我的芭比……”
“以后不许坐她的车！不许吃她的东西！不许拿她给的任何东西！听见没有！”
我冲她吼，声音大得连自己都吓了一跳。
这是我第一次发这么大火。
小蕊哭得上气不接下气，缩在墙角不敢看我。
她才十岁，她不懂。