晨光吝啬地挤进窗缝，落在粗陶碟沿，照亮了昨夜残存的、淡绿色的粉末。林风已经起身，动作比昨日更慢了几分。水寒淤积在夜半子时有过一次小幅躁动，虽被预设的呼吸法压制，但留下了筋脉间细微的、冰刺划过般的酸麻感。
他没有立刻开始例行的观测记录，而是走到屋角一个半朽的木架前。架子上蒙着厚厚的灰，几枚玉简散乱地搁着，边上还有一本纸页泛黄卷边的《云岚百草初鉴》。他拂去浮灰，取下玉简和古籍，动作间带起的微尘在光束中翻滚。
这些是“遗物”，属于十年前那个意气风发的天才林风。里面记录着模糊的感悟、成功的狂喜和偶尔的“微瑕”。如今再看，字里行间充斥着未经控制的变量和无法复现的“灵机”。
他需要重新熟悉这种语言和思维模式。大比之上，他不能开口就是“分子键能”、“催化路径”。他必须用他们听得懂的、属于这个世界的丹道话语，包裹住那枚来自异世的、名为“科学”的冰冷核心。
将玉简贴在额头，冰凉的触感传来。神识沉入，过往的片段流淌而过：
“……炼制‘赤炎丹’，地火忽旺三分，心有所感，遂增‘离火砂’半钱，丹成时赤霞盈室，药性刚猛，然服后经脉灼痛三日，当是火毒稍烈……”
林风的意识冷漠地分析着这段记录。“地火忽旺”——温度失控；“心有所感”——主观臆断；“增离火砂半钱”——盲目增加反应物；“火毒稍烈”——典型的副产物生成描述。一次完全失控、仅凭运气取得表面成功的失败实验，却被当时的自己记为宝贵的“体悟”。
他放下玉简，翻开《云岚百草初鉴》。聚气草、宁神花、铁骨藤……一页页粗糙的图画和语焉不详的性味描述掠过眼前。“聚气草，性温平，蕴微灵，可补气益元，然多服恐生滞涩。”“滞涩”，书上这么轻描淡写。林风知道，那“滞涩”是某些未被分解的复杂多糖和生物碱在经络中的物理沉积与微弱灵力污染的结合体，长期累积会缓慢堵塞细末经脉。
他需要从这些粗陋的认知中，提炼出可供利用的“常识”，并准备好将“毒性定量”、“副反应抑制”、“有效成分提纯”等概念，用“火候精控”、“药性调和”、“去芜存菁”等传统术语进行转译和包装。
时间在油灯的哔剥声与书页的轻微摩擦声中流逝。体内，几处淤积点随着他的专注和气血的细微变化，传来不同性质的隐痛：左肋下火毒区的闷灼，右肩胛金煞点的针刺感，丹田周围混杂淤塞的沉钝压力。他将这些疼痛也纳入考量，作为评估身体状态和环境刺激关联性的数据。
午时，他停下阅读，从怀中取出一个扁平的锡盒，里面是几片品相低劣的“暖阳草”叶子。他没有像寻常修士那样直接吞服或简单冲泡，而是取出一片，先用银质小刀刮去表面明显的泥土和病斑部分，然后放在一块干净的青石板上，用另一块光滑的石片细细研磨。
粉末呈现出不均匀的黄褐色。他取少许置于水晶片上，用窥镜观察。可见未完全破碎的植物纤维、淀粉颗粒，以及一些细小的、反射暗沉光泽的矿物质斑点——土毒杂质。
他拨出大部分杂质明显的粉末丢弃，只留下相对均匀的部分。然后，他从一个陶罐中倒出少许昨夜接取的、经过三次沉淀的崖顶冷凝水，将精选的粉末调入其中，并不加热，只是以一根玉筷缓慢搅动了一刻钟。
“暖阳草的有效成分‘温阳苷’易溶于温水，但超过五十度会与其中所含的‘涩叶酸’快速结合，生成难以吸收的胶状物，且加剧土毒析出。”他心中默念着早已验明的数据，“常温慢溶，虽效率低，但可避免有害副反应，并通过沉淀初步分离部分杂质。”
服下这杯浑浊但相对“纯净”的汤液，一股微弱却平稳的暖意散开，暂时抵销了体内泛起的寒意。效果远不如直接煎煮来得“猛烈”，但贵在平稳、可控，且后续的土毒反应几乎为零。
这就是他的日常。即便对最低阶的草药，也贯彻着分离、提纯、避免副反应的准则。每一步，都是对传统用药习惯无声的颠覆。
下午，他合上古籍，开始进行真正的“战备”。
他走到墙边，挪开一个空陶瓮，后面露出一个内嵌的、仅半尺见方的小壁柜。里面没有灵石法宝，只有更多的小纸包、小瓶罐，和几件奇形怪状、由不同金属和木材拼接而成的工具。
他取出一卷极薄的、半透明的兽皮（来自一种低阶灵兽的腹膜，经特殊鞣制），铺在桌上。又拿出一支细如发丝的硬毫笔，和一小碟用特殊矿物和植物汁液调配的、附着力极强的墨。
笔尖蘸墨，落在兽皮上。
他没有画符，也没有书写文字。笔下出现的，是点、线、角度、弧，以及大量微小的、带有箭头的符号。这是一张图，一张关于他左肋下那处“变异毒性聚合体甲-壹”及其周边经络灵力流场的“态势图”。
基于过往数千次的观测数据，他推演了这个变异体在未来七十二个时辰（即到大比结束）内可能的行为模式。它就像一颗不稳定的瘤，其内部火毒与金煞的共生结构，对周遭灵力流动、情绪波动、甚至外界环境灵气浓度变化都异常敏感。
兽皮上，以那变异体为核心，辐射出数十条淡红色的虚线，代表其可能释放的、带有干扰性的扭曲灵力波动。这些虚线与他预设的几条关键行功路线交错，在几个节点上标出了红色的“冲突预警区”。
他在每一个预警区旁，用极小的字标注了应对方案：
“冲突点G-7：若感知灵力滞涩超过零点三息，立即转为‘癸水润脉’呼吸节奏，同时以右手食指轻点‘中府穴’零点七分力度，引导手太阴肺经气血暂避。”
“冲突点M-12：若出现锐痛先兆，神识凝聚于‘期门穴’，模拟‘青木生气’流转意象，欺骗肝经气机暂缓流经该区域……”
这不是功法，而是基于生理、灵力流体力学和心理暗示的综合性应急预案。他将自己对身体这个“复杂系统”的理解和控制，细化到了近乎极致的程度。
绘制完这张图，他将其小心卷起，以丝线捆好，贴上一个小小的标签，放入怀中贴身口袋。这只是其中一张。类似的兽皮图，他还有另外六张，分别对应体内其他几处高危淤塞点和可能在大比高压环境下出现的连锁反应。
接着，他开始检查“装备”。
从壁柜中取出三个比拇指略大的扁玉盒。打开第一个，里面是少许淡蓝色的晶莹粉末，触手冰凉——“冰心散”，强力抑制火毒急性发作，但会短暂加剧金煞活跃度，使用后需在十二个时辰内服用微量“软金粉”中和。
第二个玉盒里是灰白色的细腻粉末——“宁神灰”，主要成分是某种宁神草煅烧后的碱性氧化物，能快速吸附一定量的、混杂的毒性灵力波动，用于突发性心神扰乱或经脉异样震颤，副作用是可能导致短期灵力惰性。
第三个玉盒则是空的。他犹豫了一下，从壁柜深处取出一个更小的、密封的瓷瓶。拔开瓶塞，一股极其微弱的、带着辛辣气息的异香飘出。里面只有三滴浓稠如汞、色泽暗金的液体。
“蚀金水”。这不是药，是他以多种金属性材料，通过复杂反应提炼出的、具有极强选择性的“催化剂”前体。理论上，它能高效分解“金煞”类丹毒的核心结构，但反应剧烈，对载体（他的身体）也有不小侵蚀。这是他为自己体内最难缠的几处金煞淤积准备的“最终手段”之一，从未在自身上完整试用过。风险评级：高。
他凝视着瓷瓶内那三滴危险的液体，片刻后，重新塞紧瓶塞，将其放入第三个玉盒，盖好。这是最后的选择，是真正意义上的“双刃剑”。
最后，他拿起那枚灰扑扑的“恒温指环”，戴在左手食指。指环内侧有几个微小的凸起，对应不同的温度刻度。他轻轻转动环身，感受着内部精细的发条和热传导机构运作时细微的“咔哒”声。稳定，可靠，不依赖丝毫灵力。
夕阳西下，将石屋染成暗金色。林风结束了所有的准备。他将壁柜恢复原状，桌面整理干净，只留下那本《云岚百草初鉴》和几枚玉简，摆出一副仍在“钻研古籍、缅怀过往”的姿态。
他走到院中。最后一缕天光正在云海边缘沉没，远处的云岚宗主峰只剩下一个庞大而沉默的剪影，几点灯光已经开始在殿宇间亮起，如同遥远星辰。
山风更烈，带着夜的前兆呼啸而过。
林风静静站着，任由风吹动他洗得发白的旧袍。体内，那幅刚刚绘制好的“星图”仿佛在黑暗中微微亮起，每一个预警点，每一个应对方案，都清晰印刻在脑海。怀中的药散、指上的恒温环、以及那三滴“蚀金水”，是他全部的依仗。
孤独，但不茫然；负重，却目标清晰。
他抬起手，看了一眼那不起眼的指环。然后，转身走回石屋。
门扉在身后轻轻合上，将崖顶的狂风与无边的夜色隔绝在外。
石屋内，油灯再次亮起。
灯下，他铺开一张新的草纸，开始书写。不是数据，不是公式，而是一篇简短的、用传统丹道术语书写的“心得”，内容是关于“聚气草药性平和之辨析与微量火毒防范浅见”。语言质朴，甚至有些笨拙，引用的都是《云岚百草初鉴》上的原话和玉简里那些模糊的“体悟”。
这是他为自己准备的“面具”，也是投向那个他即将重返的、熟悉的陌生世界的，第一颗符合规则的“石子”。
笔尖沙沙，灯火摇曳。
断崖之上，长夜已至。但石屋内的那点光，和光下那个沉静书写的身影，却比昨夜更坚定了几分。
星火未熄，且已开始勾勒属于自己的轨迹。