我是家里的长女，也是爸妈口中「八字太硬」的扫把星。
弟弟体弱多病，算命的说我抢了他的运势。
所以，我必须懂事，必须偿还。
十八岁生日那天，家里失火。
妈妈在电话里不耐烦地吼我：「林棉，你弟弟的药马上送到，那是他的命！快递到了你再跑，药没了你也别活了！」
烈火吞噬了窗帘，浓烟滚滚。
为了那盒「救命药」，我死死抱住快递盒，躲在卫生间不敢踏出一步，直到高温将我的皮肤烧焦，直到意识陷入黑暗。
我看见爸妈在马尔代夫的海滩上，正给弟弟切蛋糕。
弟弟许愿：「希望姐姐永远别来烦我。」
妈妈笑得温柔：「放心，那个丧门星以后再也不会出现了。」
可惜，我再也不会心疼了。
......
今天是我的十八岁成人礼，也是弟弟林小宝的十岁生日。
但我没有蛋糕，也没有蜡烛。
只有一桌冷掉的剩菜，和满屋子刺鼻的烟味。
早上六点，家里就开始兵荒马乱。
爸爸提着三个巨大的行李箱，妈妈给还在睡梦中的林小宝穿上防晒衣，那是最新款的牌子货，一件抵我一年的生活费。
「棉棉，你也知道，小宝最近身体刚好点，医生建议去海边养养肺。」
妈妈一边收拾化妆品，一边漫不经心地对我说，
「机票太贵了，而且你马上要高考，在家复习才是正事。」
我站在卧室门口，手里捏着一张昨晚写好的试卷，满分。
我想用这个换一个生日蛋糕。
哪怕只有巴掌大。
可妈妈的眼神甚至没有在我身上停留一秒：
「对了，今天有个同城闪送要过来。那是托人给小宝买的特效药，非常重要，关乎你弟弟的命。你哪也不许去，就在家等着，签收了放在冰箱里，知道吗？」
「关乎命」这三个字，像紧箍咒一样勒了我十八年。
我把试卷藏到身后，乖巧地点头：
「知道了，妈。」
爸爸走过来，拍了拍我的肩膀，力道很重：
「你是姐姐，要懂事。这次回来给你带礼物。」
如果你没忘记，上次去京市，你也说给我带礼物。
结果带回来的是酒店的一次性拖鞋，你说那个穿着舒服。
门「砰」地一声关上了。
屋子里瞬间安静得可怕。
我走到窗边，看着他们一家三口钻进约好的商务车。
林小宝隔着车窗冲我做了个鬼脸，口型是：「丑八怪。」
妈妈宠溺地拍了一下他的头，递给他一个iPad。
车子开远了。
我低头看了看手机，今天是2月5日。
十八年前的今天，我在医院走廊的垃圾桶旁被捡回来，这是以前我以为的身世。
后来才知道，我是亲生的。
只是因为算命先生说我「命硬刑克弟」，若想儿子平安，就得把女儿当外人养，甚至要当「奴才」使唤，才能镇得住煞气。
所以，我是亲生的「外人」。
我叹了口气，拿出课本开始复习。
只要考上大学，我就能离开这个家了。
一定要懂事，要听话，要熬到那一天。