和联胜油麻地堂口藏在旧楼深处，青灰砖墙爬着老藤，门口两尊石狮子磨得只剩轮廓，斑驳木牌上“和联胜油麻地堂口”七个字，被岁月浸得发黑，却依旧透着不容置喙的肃穆。推门将入，先闻香烛味，院中正屋供着关公像，香炉里香灰堆成小山，八仙桌擦得锃亮，这是堂口的根，也是所有和联胜人的规矩底线。
阿烈跟在忠伯身后踏进院子，指尖不自觉攥紧了腰间的短刀——那刀是他捡来磨的，木柄被汗浸得发暗，是他唯一的依仗。院子里站着十几个汉子，都是油麻地堂口的核心小弟，有扛刀的红棍，有管账的白纸扇，还有跑街的草鞋，个个目光如炬，上下打量着他，那眼神里有审视，有不屑，还有几分江湖人对生面孔的本能戒备。
在他们眼里，阿烈不过是油麻地巷口的野孩子，无父无母，无门无派，凭一句“敢护百姓”就被忠伯领进堂口，未免太便宜了。
忠伯走到八仙桌前站定，背手而立，虽身形佝偻，却气场慑人，院里瞬间静得只剩香烛燃烧的噼啪声。“阿烈，过来。”他声音不高，却带着压得住场子的威严。
阿烈迈步上前，站在关公像前，抬眼便见关二爷丹凤眼微睁，手持青龙偃月刀，似在俯瞰众生。他心头一凛，下意识挺直了脊背。
“入和联胜，先拜关二爷，再守三条铁规，记一辈子，违一条，废一手，逐出门，永不相认。”忠伯的声音落在院里，字字清晰，“一拜忠义，兄弟如手足，有福同享，有难同当，背后捅刀者，死；二拜地界，油麻地寸土不让，守土有责，丢地者，自请罚跪三日，领三十棍；三拜生民，油麻地的百姓是我们的根，欺压者，逐出堂口，任人唾弃。”
话音落，忠伯递过三炷香，阿烈双手接过，点燃，对着关公像恭恭敬敬磕了三个头，额头抵着青石板，磕得实实在在。他心里清楚，这三个头，不是拜神明，是拜江湖规矩，是拜往后要守的道，更是拜自己那句“护着百姓”的初心。
拜完关公，便是认兄弟，敬茶礼。堂口的红棍阿龙率先出列，他身高八尺，胳膊上纹着过肩青龙，掌心里结着厚茧，是堂口最能打的人，也是忠伯最信任的左膀右臂。阿烈端起桌上的粗瓷茶碗，双手递到阿龙面前，垂首道：“龙哥，小弟阿烈，敬茶。”
阿龙没立刻接，目光落在他额角的疤痕上，又扫过他攥紧的手腕，忽然抬手，一掌拍在他的肩膀上——力道极沉，是江湖人的试探，也是立威。阿烈咬着牙，肩膀被震得发麻，却硬是没晃一下，腰背挺得笔直。
阿龙眼底闪过一丝赞许，接过茶碗，一口饮尽，将空碗往八仙桌上一放，沉声道：“以后，我教你练刀拼杀，堂口的事，跟着我学，记住，和联胜的兄弟，不欺软，不怕硬，更不做缩头乌龟。”
“谢龙哥。”阿烈抬首，眼底亮着光。
接着是白纸扇肥坤，他矮胖身材，脸上总是挂着笑，手里拨着算盘，管着堂口的账目和商户往来，是个心思缜密的人。阿烈敬茶时，他捏着茶碗笑问：“小子，收保护费，你知道怎么收？”
阿烈想了想，答：“陈伯说，商户赚辛苦钱，不能硬要，生意好的多收点，生意差的少收点，遇着难处的，可缓可免。”
肥坤笑得更开，拍了拍他的脑袋：“倒是个通透的，比那些只知道挥拳头的浑小子强。以后跟着我跑商户，记住，账要清，话要软，事要硬，别让人家说我们和联胜是一群只会抢钱的烂仔。”
随后，阿烈挨个给院里的小弟敬茶，一口一个“哥”，恭恭敬敬，没有半分野孩子的桀骜。那些起初不屑的小弟，见他懂规矩、能扛事，也渐渐收起了轻视，接过茶碗，便是认了他这个兄弟。
敬茶礼毕，忠伯递给阿烈一件黑色劲装，布料粗硬，却洗得干净，胸口缝着小小的和联胜纹章。“穿上它，你就是和联胜油麻地堂口的人了。”忠伯摸着他的头，语气比先前柔和了几分，“阿烈，我知道你恨社团的黑暗，可江湖不是非黑即白，和联胜立世百年，靠的不是打打杀杀，是规矩，是人心。你守着规矩，护着人心，就不会走偏。”
阿烈接过劲装，立刻穿上，大小正合身，像是为他量身定做的。他抬手摸了摸胸口的纹章，忽然觉得，自己不再是那个无家可归的野孩子了，这里，有兄弟，有规矩，有要守的地界和百姓，这就是他的家。
从那天起，阿烈便在堂口扎了根。天不亮，就跟着阿龙在院子里练刀——阿龙教他，刀不是用来逞凶的，是用来防身的，是用来护人的，出刀要快，收刀要稳，能不杀人，就绝不沾血。阿烈学得刻苦，每天练到手臂抬不起来，刀磨得铮亮，身上的伤旧的没好，新的又添，却从来没有一句抱怨。
白天，他跟着肥坤跑油麻地的商户，收保护费，处理纠纷。有个卖豆腐的张婶，丈夫卧病在床，生意难以为继，交不起保护费，对着肥坤哭哭啼啼。肥坤刚要开口，阿烈却先道：“坤哥，张婶的费，我先替她垫上，等她生意好了再还，这阵子，我来帮她挑豆腐担上街卖。”
肥坤挑眉，没反对，只是拍了拍他的肩。往后的日子，阿烈每天练完刀，就帮张婶挑着豆腐担走街串巷，油麻地的百姓都认得这个穿黑劲装的年轻小伙，知道他是和联胜的人，却不欺压百姓，反倒热心肠，渐渐都喊他“烈仔”，不再是那个“巷口的野孩子”。
有商户私下给阿烈塞红包，想让他少收点保护费，阿烈一概不收，正色道：“该交多少，就交多少，我帮衬你，是情分，收保护费，是规矩，情分不能坏了规矩。”
这话传到忠伯耳朵里，忠伯坐在关公像前，笑着点了点头，对阿龙说：“这孩子，有筋骨，懂分寸，比我想象的更适合江湖。”
阿龙看着院中正练刀的阿烈，刀光映着少年的脸，眼神坚定，动作利落，也笑了：“是块好料，好好磨，将来定能撑起油麻地的天。”
堂口的日子，平淡却充实，阿烈在刀光和烟火气里，一点点学规矩，一点点长本事，一点点融入和联胜。他知道，江湖从不是坦途，规矩之下，藏着刀光剑影，人心之中，藏着叵测算计，但他不怕——他有短刀，有兄弟，有忠伯教的规矩，还有一颗护着油麻地烟火的心。
只是他不知道，平静的日子终会被打破，油麻地这块肥肉，早已被虎视眈眈的人盯上，一场围绕着地界和规矩的纷争，正在悄然酝酿，而他这个刚入堂口的少年，终将被推到风口浪尖，在刀光剑影里，守住自己的道，守住和联胜的规矩，守住油麻地的一方烟火。