“你弟刚失业，你就买这么贵的玩意，存心寒碜他？”
“我发现你这人挺能显摆的。”
请年假回家，我特意买了一箱进口车厘子。
洗好了端到妈妈面前。
她瞥了一眼红得发紫的果子。
接着斜睨了我一下。
说了这样两句话。
我擦手的动作一顿。
“什么？”
“行了，”
她打断我，语气有些烦躁。
“有这钱也不想着帮帮家人，光顾着自己享受了。”
我垂下眼，没反驳。
她不知道，我对车厘子过敏，从来不吃。
买这两箱果子，全是因为上周电话里她随口提了一句想吃。
……
“你看看，不过说你两句就挂着脸，以后娶了老婆谁受得了你。”
许是见我一直低着头不说话，妈妈语气缓和一些，却依旧带着刺。
“妈就是随口发发牢骚，都是做哥哥的，你大哥就比你心胸宽广。”
“一家人还这么多弯弯绕，累不累啊。”
一家人吗？
说来可笑，我有哥哥，有弟弟。
但唯独只有我是留守儿童。
所以无论我如何融入始终都像局外人。
“滋——”
尖锐的排气声猛地将我拉回现实。
厨房里高压锅的气阀蒸汽喷涌而出，带着浓郁的药膳味。
我回过神，手忙脚乱地去关火。
那是特意炖的乌鸡汤。
前几天视频，妈妈抱怨总是失眠盗汗，身子虚。
我特意去中药房抓了调理的方子，又起了个大早去市场挑了最好的乌鸡。
盼着她喝了情况有所改善
神思恍惚间，手背不小心扫过喷气口。
“嘶——”
水蒸气燎过皮肤，灼烧感让我忍不住倒吸一口凉气，手里的锅铲“哐当”掉在地上。
“怎么回事？笨手笨脚的，做个饭要把家拆了啊？”
妈妈闻声赶来，眉头紧锁。
看到我手背上迅速泛起的一片红肿，她啧了一声，转身从冰箱里拿出一管烫伤膏。
“伸手。”
妈妈一边往我伤口上涂牙膏，一边习惯性数落。
“不过说了你几句就魂不守舍的，咋心眼能小呢。”
“那乌鸡汤你也别盛了，留给你弟弟补补，他最近找工作压力大。”
她语气硬邦邦的，涂药的动作虽不温柔，却也没有停下。
但我看着她低垂的眉眼，眼眶一热。
哪怕是埋怨数落，在这一刻，也被我视作难得的母爱。
积压在心里的酸涩变成了想要倾诉的渴望，我忍着泪意，小心翼翼地开口。
“妈。”
“我是真想对家里好，你总是这样说我很难过……”
话音刚落，妈妈猛地变了态度。
刚刚握着我的手被狠狠甩开。
我的手背重重撞在橱柜的大理石台面上，疼得我冷汗直冒。
“长大了？翅膀硬了？说都不能说了是吧。”
我一时怔住，没反应过来那根导火索在哪里。
“还你想对家里好？你要是真有心，当初就不会眼睁睁看着你弟弟到丢了工作。”
妈妈指尖狠狠戳着我的额头，刚刚的温情荡然无存。
“温屿，你是不是就在等着这一天？想让我后悔当初把你留在乡下？”