1935年9月 川西北草地
雨已经下了三天三夜。
不是江南那种温润的雨，而是高原上带着冰碴的雨，打在脸上像细小的刀子。草地早已不是“草”地——那层看似平整的草甸下，是千年沉积的黑色淤泥，深不见底，散发着腐殖质特有的、甜腥的死亡气息。
苏梅感觉自己快要死了。
不，不是感觉，是她清楚地知道。作为红四方面军的卫生员，她见过太多死亡：伤口感染高烧不退的，饿得皮包骨头走着走着倒下的，还有最可怕的——一脚踏进泥沼，几分钟内就被吞噬，连呼救都来不及。
她的丈夫常铁山，就是这样消失的。
三天前，队伍在一片看似坚实的草甸上行进，突然前方传来惊呼。常铁山作为营长，带着张万和押运的一批过冬物资——那是全军最后的家底，几百斤青稞、几十匹粗布、还有珍贵的几箱药品。沼泽突然塌陷，两头骡子瞬间没顶。
“老张！带物资退后！”常铁山只喊了这一句，就抓起一根探路的木棍，独自走向那片颤动的死亡之地。他想探出一条路。
苏梅眼睁睁看着丈夫的背影越来越小，越来越模糊。他每走一步都小心翼翼，用木棍试探，身体前倾，像在跳一场与死神共舞的芭蕾。然后，在距离安全地带二十米的地方，他踩空了。
没有惨叫，甚至没有挣扎。淤泥漫过他的膝盖、腰腹、胸口，最后是那张棱角分明的脸。他最后看向她的方向，嘴唇动了动。
苏梅读懂了那两个字：“孩子。”
他们的孩子，还有两个月才该来到这个世界。
---
雨更大了。
苏梅靠在一处稍微凸起的草坡背面，身下垫着丈夫生前最后留给她的东西——一件洗得发白的军装外套。腹痛从清晨开始，一阵紧过一阵，像有只手在肚子里拧。
“铁山……”她喃喃着，汗水和雨水混在一起，顺着苍白的脸颊流下。
队伍早就过去了。她是主动要求留在收容队的——一方面是真走不动了，另一方面，她心里存着一丝侥幸：万一丈夫没有完全沉下去呢？万一他被什么挂住了呢？
当然，没有万一。
收容队的战友劝了她两次，看她实在走不了，留了半块巴掌大的青稞饼和一小壶烧开的泥水。“苏梅同志，最多等到明天中午。如果……如果那时你还不能走，我们就……”
苏梅懂。草地行军，每一分钟都在消耗生命。收容队本身就是在死神手里抢人，不能因为一个人拖累整支队伍。
“我知道。”她说，“你们先走，我……我歇会儿就跟上。”
她知道她跟不上了。
---
剧痛在傍晚时分达到顶峰。
苏梅咬住那件军装的袖子，牙齿深深陷进粗布里。没有产婆，没有热水，甚至没有一块干净的布。只有无边的雨、泥泞的草地，和远处若隐若现的、秃鹫盘旋的黑点。
她想起丈夫常说的一句话：“咱们红军的孩子，生下来就得是铁打的。”
那就铁打吧。
她用尽最后力气，在又一阵撕裂般的疼痛后，听到了微弱的啼哭。
真的像小猫一样，细弱得几乎被雨声淹没。苏梅颤抖着摸向身下，摸到一团温热的、黏腻的小东西。是个男孩。
她用牙齿咬断脐带——没有剪刀，只能这样。然后扯下自己贴身里衣还算干净的衣角，胡乱擦了擦婴儿身上的血污和胎脂。孩子不哭了，只是小小地、急促地喘着气，眼睛紧闭着，脸上皱巴巴的，像个小老头。
苏梅把他裹进丈夫的军装里，只露出一张小脸。她低头看着这个孩子，这个她和常铁山在枪林弹雨间隙里偷来的孩子，眼泪终于大颗大颗滚下来。
“对不起……”她轻声说，“妈妈可能……不能陪你长大了。”
婴儿似乎感应到什么，又细声哭起来。
苏梅从怀里摸出两样东西。
一样是半块青稞饼，她掰下指甲盖大小的一块，放在嘴里嚼成糊糊，然后一点点渡进婴儿嘴里。孩子本能地吮吸着，小嘴一动一动。
另一样，是一枚红五星帽徽。
铜质的，边缘已经有些磨损，正中的五角星被染成了暗红色——那是常铁山的血。三天前他沉入沼泽前，军帽被一阵风吹落，恰好滚到她脚边。她捡起来，紧紧攥在手里，像攥着丈夫最后的气息。
苏梅把帽徽塞进襁褓，贴在孩子心口的位置。
“这个……给你爸爸留着。”她声音越来越低，“等你长大了……去问他……问他为什么走得那么急……都不等等咱们……”
视线开始模糊。
苏梅知道，这是失血过多的征兆。她努力睁大眼睛，想最后看清楚孩子的模样，可那张小脸在雨幕中越来越朦胧。
远处传来人声。
是收容队折返了吗？还是幻觉？
她不知道。她用尽最后力气，把婴儿往草坡高处推了推——那里相对干燥些。然后，她躺回原地，仰面望着灰沉沉的天。
雨点打在脸上，凉丝丝的。
“铁山……”她最后念了一遍这个名字，然后闭上眼睛。
呼吸，停止了。
---
同一时间。
婴儿小小的身体里，另一个意识正在缓慢苏醒。
陈征——或者说，曾经的陈征——感觉自己像被塞进了一个狭窄、潮湿、窒息的容器里。他记得前一秒还在2023年的图书馆，为了写一篇关于红军长征后勤保障的论文查资料查到头昏眼花，趴在桌上小憩。
然后，就是无边的黑暗和压迫感。
【这是……哪儿？】
他想睁开眼睛，眼皮却重若千斤。想动动手脚，身体完全不听使唤。只有触觉是清晰的——冷，刺骨的冷，还有身下粗糙布料的摩擦感，以及……
胸口有个硬硬的东西硌着。
【什么……情况？】
混乱的记忆碎片开始涌入：草地、沼泽、军装、濒死的女人、还有那枚沾血的帽徽……这些画面和他论文里查阅的历史资料重叠在一起，却多了一份撕心裂肺的真实感。
【我穿越了？还穿成一个刚出生的婴儿？！在长征过草地的时候？！】
荒谬感涌上来，紧接着是巨大的恐慌。作为一个现代人，他太清楚这段历史的残酷：过草地，红军三大主力减员最严重的阶段之一，非战斗减员高达上万人。缺粮、寒冷、沼泽、伤病……每一样都能要命。
而他，现在是个婴儿。最脆弱的那种。
【冷静……冷静……】陈征——现在该叫常征了，既然生母最后念叨的是这个名字——强迫自己思考。前世的研究生逻辑思维开始运转。
首先，他得活下去。
可怎么活？这个身体连翻身都做不到，完全依赖他人。而生母刚刚……去世了。
绝望的情绪刚要蔓延，突然，他感觉到一丝异样。
不是来自外部，而是来自内部。
意识深处，似乎有一个……空间？
很难形容那种感觉，就像脑海里多出了一个房间，空荡荡的，大小约莫只有一个衣柜的容积。他本能地“看”向那个空间，然后“看到”了——里面空无一物，但边界清晰，有种莫名的稳定感。
【这是……金手指？储物空间？】
常征尝试着“触碰”胸口那枚硬物。念头一动，那枚红五星帽徽就从襁褓里消失了，然后突兀地出现在那个意识空间的正中央，静静地悬浮着。
成功了！
还不等他欣喜，另一种感知又蔓延开来。
以他小小的身体为中心，半径大概……三米？一个模糊的球形感知场扩散开来。他“看到”了身下略微干燥的草梗，“看到”了身旁母亲已经冰冷的身体，“看到”了更远处泥泞的水洼和散落的骸骨——那是之前牺牲的战士遗骨，被秃鹫和野狼啃食过，只剩下零星碎片。
这种“看”不是视觉，更像是一种全息扫描，物体的轮廓、材质、甚至某种微弱的“生命气息”都能感知到。比如，他能清晰感知到母亲身体里生命力的完全消散，像一盏油尽灯枯的烛火。
而更远处，约莫二十米外，有几个模糊的、带着温暖生命气息的光点正在靠近。
是人！而且应该是活人！
常征的心脏（虽然很小）剧烈跳动起来。求生本能压倒了一切，他用尽这个身体全部的力量——
“哇——！！！”
响亮的啼哭，刺破了草地的雨幕。
---
二十米外，三个穿着破烂军装、背着简易担架的战士停下了脚步。
“听见没？”最年轻的小战士抹了把脸上的雨水，“有孩子哭！”
“这鬼地方哪来的孩子？”年长些的班长皱眉，“别是野狗崽……”
“不对！”走在中间的中年汉子——他是收容队的卫生员老吴——侧耳倾听，“真是孩子的哭声！在那边！”
三人循声疾步赶来，绕过草坡，然后看见了让他们终生难忘的一幕：
一具年轻女战士的遗体，仰面躺在泥泞中，脸色安详得像睡着了。而在她身旁略高的干燥处，一个裹在宽大军装里的婴儿，正张着小嘴，哭得声嘶力竭。
雨水打在婴儿脸上，他小小的眉头紧皱着，眼睛还没完全睁开，可那哭声里的求生欲，强烈得让人心颤。
老吴第一个冲过去，小心翼翼抱起婴儿。军装已经湿透了，但里面的婴儿身体还有一丝温热。
“还活着！”他惊喜地喊道，随即看到女战士苍白的面容，神色又黯淡下去，“这是……苏梅同志。她丈夫常营长三天前牺牲了。”
班长蹲下身，检查了一下苏梅的脉搏和瞳孔，沉重地摇摇头：“没了。应该是刚生下孩子不久……”
小战士红了眼眶：“这孩子……怎么办？”
三人沉默。收容队自己的粮食都快断了，每个人都在生死线上挣扎，再带上一个婴儿……
“带上。”老吴忽然说，声音斩钉截铁，“常营长为保护物资牺牲的，张万和部长当时就在现场，亲眼看着常营长沉下去的。这孩子要是没了，咱们对得起常营长吗？”
提到张万和，班长神色动了动。后勤部长张万和，那是出了名的“铁算盘”，也是常铁山最亲密的战友。如果他知道……
“行，带上。”班长最终点头，“用担架抬着走。老吴，你负责照顾孩子，把咱们最后那点炒面匀出来，化成糊糊喂他。”
小战士已经脱下自己还算干燥的里衣，替换掉湿透的军装，重新把婴儿裹好。动作笨拙，却极其轻柔。
常征的哭声渐渐弱下来。
他被包裹在相对干燥温暖的布料里，又被一个坚实的臂膀抱着，颠簸在行进中。透过模糊的感知，他能“看到”三个战士轮流抬着担架（担架上除了他，还有另外两个奄奄一息的伤员），深一脚浅一脚地在泥泞中跋涉。
雨还在下。
但常征知道，最危险的时刻暂时过去了。他活下来了，被红军收容队捡到了。
意识沉入那个小小的空间，那枚红五星帽徽静静悬浮着，边缘的暗红色在意识的光照下，显得格外刺目。
【常铁山……苏梅……】他在心里默念这两个名字，这两个给予他这具身体生命的、陌生的父母。
【张万和……】还有那个即将出现在他命运里的养父。
然后，他“看向”意识空间和感知能力。
【储物空间，目前约0.5立方米，只能存放非生命体。精神探知，半径约3米，可模糊感知物体轮廓和生命气息。】
太弱了。在太平年代或许够用，但在长征路上，在即将到来的抗战和更远的未来……
【得活下去。】常征对自己说，用这具婴儿身体全部的意识力量。【不只是活下去，还要变得足够强。强到能保护想保护的人，强到……不辜负这条捡回来的命，和那枚带血的帽徽。】
他最后“看”了一眼空间里的帽徽，意识退出。
外面，老吴正把最后一点炒面糊糊，小心地渡进他嘴里。
味道粗糙苦涩，却是这个时代最珍贵的生机。
常征用力吮吸着。
草地无边，前路茫茫。
但婴儿的瞳孔深处，却映出了一丝不属于这个年纪的、坚毅的光。
---