世子殿下有个怪癖，每顿饭都要我先尝。
毒药、烈酒、生冷刀子嘴豆腐心的谢府管家说这是规矩，我就是那条"舔盘子"的下人。
五年了，我尝过的毒足以毒死一条街，却始终活蹦乱跳。
他却越来越奇怪，总盯着我看，眼神里装满了秘密。
离开谢府那天，我跪在神医跟前，哭着问："五年了，那药到底是什么？"
神医指着我，笑得意味深长："孩子，最大的药引，就是你。"
银针探入汤盅，一寸一寸，缓慢得像是时间的凌迟。
针尖抽出，依旧是光洁的银白色。
站在一旁的容管家面无表情，声音也像淬了冰：“阿鸢，尝。”
我叫阿鸢。
鸢是风筝，被线牵着，飞不高，也落不了地。
我跪在地上，膝行两步，捧起那碗尚且滚烫的黑漆汤盅。汤是墨绿色的，表面浮着一层奇异的油光，散发着草木混合泥土的腥气。
这是谢长安心每日必饮的续命汤。
而我，是他的试药人。
我仰头，将一整碗汤药灌进喉咙。苦涩与腥气瞬间炸开，像是吞下了一团活着的荆棘。我强忍着胃里翻江倒海的恶心，闭上眼，仔细分辨着身体里每一丝细微的变化。
是刺痛，是麻木，还是灼烧？
五年了，我早已将自己的身体，变成了一架最精密的毒理仪器。
一息，两息，三息……
一刻钟后，除了那股常年不散的药味，我的身体没有任何异状。
我垂下头，声音平稳得像一潭死水：“回禀世子，药，无毒。”
书案后，那个被称为世子的男人，才缓缓放下手中的狼毫笔。
他叫谢长安心，大景朝最尊贵的世子，也是最病弱的世子。他有一张俊美到近乎苍白的面容，眉眼如画，却常年笼罩着一层挥之不去的病气。他就那么坐着，明明什么都没做，却像是一幅即将破碎的水墨画，矜贵又脆弱。
他抬起眼，看向我。
那双眼睛很漂亮，是深不见底的墨色。五年来，这双眼睛看过我无数次，却从未真正映出过我的影子。在他的眼中，我不是阿鸢，我只是一个会喘气的、活着的试毒工具。
“嗯。”
他只应了一个字，容管家便立刻示意侍女，将另一碗一模一样的汤药，端到他的面前。
谢长安心端起药碗，动作和我刚才一般无二，一饮而尽。
整个过程，他始终盯着我。
那眼神很奇怪，不带任何情绪，却又像带着钩子，刮过我的四肢百骸。他好像在观察我，又好像在透过我，看别的什么东西。
这种被当成器物审视的感觉，我早已习惯。
我的一天，是从谢长安心的药开始，到谢长安心的药结束。一日三餐，一茶一点，都必须由我先尝。
容管家说，这是谢府的规矩。
世子金枝玉叶，万金之躯，不容半点差池。而我，一条从乱葬岗捡回来的贱命，就是为世子挡灾的“舔盘子”的下人。
五年，一千八百多个日夜。
我尝过的毒，足以毒死长街上的所有人。可我没死，非但没死，身子骨反倒比从前更硬朗了些。甚至这两年，我还莫名其妙地长高了两寸。
府里的神医顾先生每次给我把脉，都啧啧称奇，说我骨骼清奇，是百年难遇的“无垢之体”，百毒不侵。
我不知道什么是“无垢之体”。
我只知道，能活着，就好。
活着，才能等到十五岁，拿到容管家许诺的五十两银子，离开这吃人的谢府，去一个没人认识我的地方，开个小小的包子铺。
还有三个月，就满十五岁了。
我安静地跪在角落，像个没有生命的影子，等着谢长安心用完早膳。这是我一天中唯一能喘息的片刻。
可今天，这份宁静被打破了。
一个穿着鹅黄色衣裙的娇俏少女，提着食盒，笑着从门外走了进来。她像一只黄鹂鸟，瞬间点亮了这间沉闷如棺材的屋子。
“长安心哥哥。”少女的声音甜得发腻。
是吏部尚书家的千金，柳如月，也是谢长安心的表妹，未来的世子妃。
谢长安心看到她，那双死寂的眼睛里，终于泛起一丝浅浅的波澜。
“如月，你怎么来了。”
“我听闻你昨夜又咳了，便亲手给你炖了川贝雪梨汤。”柳如月说着，打开食盒，将一碗晶莹剔透的甜汤放在桌上，“快尝尝，润润喉。”
谢长安心的目光落在甜汤上，却没有动。
他看向我。
我立刻明白，膝行上前。
柳如月这才注意到角落里的我，她秀气的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝毫不掩饰的厌恶：“长安心哥哥，这是做什么？一个下人，怎能与你同食？”
容管家立刻上前，低声解释：“柳小姐，这是府里的规矩。”
柳如月听完，脸上的厌恶更深了。她上下打量着我，像是在看什么肮脏的东西。
“原来是个试菜的。罢了，既然是规矩……”她顿了顿，用帕子掩着口鼻，对我抬了抬下巴，语气里满是施舍，“你，尝吧。”
我跪在地上，没有动。
不是不想动，而是不敢。
我的直觉在疯狂地叫嚣，那碗看似无害的甜汤里，藏着比毒药更可怕的东西。
谢长安心看着我，没有说话。
屋子里的空气仿佛凝固了。
柳如月有些不耐烦了，声音尖刻起来：“怎么？我的东西，你还怕有毒不成？”
我深吸一口气，正要开口。
“她不配。”
一道清冷的声音响起。
是谢长安心。
他看着柳如月，眼神是我从未见过的冰冷：“你亲手做的东西，她不配尝。”
柳如月愣住了，随即脸上泛起羞涩的红晕。
我却在这一瞬间，如坠冰窟。
是啊。
我不配。