他皱眉：“别涂。”
我嘶哑：“我没涂，是昨晚——”
“我不想听解释。”他把纸巾丢进垃圾桶，语气淡淡，“她不喜欢看到这个颜色。”
温知意轻轻吸鼻子，像被我伤害：“砚辞，你别凶晚晚姐，我没关系的……”
傅砚辞声音瞬间放软：“我没凶你。”
然后他转回来看我，像盖章一样丢下一句： “姜晚，像她一点，你就不会这么难过。”
我站在客厅中央，穿着白裙，喷着她的香水，唇色被擦干净，连呼吸都像被规定。
原来在这个家里，我的存在方式只有一种——像她。
而我第一次清清楚楚地知道： 我不是妻子。 我是一件替代品。
傅老太太来的时候，温知意正坐在沙发上喝燕窝。
她一进门就握住温知意的手，心疼得眼眶发红：“哎哟知意回来啦，瘦成这样心疼死了。”
转头看我，眼神像刀：“你也就这张脸有点像她。”
我胸口猛地一沉。
她指着温知意，语气骤然柔：“可你再像，也生不出她那种福气。”
她盯着我小腹，冷笑：“三年了，有动静吗？”
我嗓子发紧：“医生说我体质——”
“体质？”她嗤笑，“我儿子忙着给傅家打江山，你连个孩子都给不了？生不出就别占着位置！”
温知意轻轻咳了一声，柔柔劝：“阿姨别怪晚晚姐……强求不来。”
傅老太太立刻心疼：“你看知意多懂事。”
我站在那儿，像被他们一句句钉在墙上。
傅砚辞下楼，西装笔挺，只问一句：“早餐呢？”
我没动。
傅老太太脸色一沉，一巴掌甩过来——啪。
耳朵嗡嗡响的一瞬间，我甚至听不清她后面说什么，只看见温知意立刻起身，泪光闪烁：“晚晚姐，对不起……都是我不好……”
傅砚辞终于看我一眼，却只说：“妈年纪大了，你让着点。”
我点头：“好。”
我转身进厨房，水龙头哗哗响，冲不掉脸上的火辣，也冲不掉心里的冷。
我低头洗菜，手指在冷水里发白，客厅里却传来温知意的声音，软得像糖——
“阿姨你别生气，晚晚姐其实很好的……她就是太敏感了。”
傅老太太冷笑：“敏感？那叫心虚。她占了你的位置三年，还不知足？”
温知意声音更轻：“我不在乎位置……我只在乎砚辞。”
傅砚辞低低应了一声：“我知道。”
那一刻我突然明白： 他们说“你让着点”，不是因为我是妻子。 是因为他们默认我该让。 像一块可随意挪动的垫脚石。
我把菜刀放下，刀刃在灯光下闪了一下。 我忽然很想知道——等我不当垫脚石了，他们会不会摔得很疼。
午后，温知意在客厅“晕倒”。
佣人尖叫：“少爷！温小姐晕了！”
傅砚辞冲下来抱起她，嗓音发紧：“叫救护车！”
我站在旁边，瞥见茶几那杯水，杯沿沾着一点白粉——像刻意抹上去的。我自己的药放在厨房抽屉里，昨晚傅砚辞还嫌“药味难闻”让我收好。
温知意睁眼就哭：“晚晚姐……你是不是不喜欢我……我走就是了……”
傅老太太尖声：“除了她还有谁？她最恨你回来！”
傅砚辞猛地回头盯我，眼神冷得像刀：“你放了什么？”
我愣住：“我没有。”
他把温知意护在身后，像护住自己的命，声音更狠：“姜晚，你就是嫉妒。”
“嫉妒她比你干净，比你懂事，比你更像——我心里那个人。”
我喉咙发苦：“所以我这三年算什么？”
他冷声：“算你识趣。”
我掏出手机，手指发抖：“调监控。”
他一把按住我手腕，力道狠到疼：“够了！别把事闹大。”
我抬眼：“为什么？”
他咬牙：“监控放出来，她会难堪。”
我看着他，忽然笑了一下，笑得眼睛发热：“所以你宁愿我难堪？”
他皱眉：“你能不能别无理取闹？你本来就对她有意见。”
“我对她有意见？”我声音发颤，“她穿我睡衣、睡我床、占我主卧，你让我改香水改衣服改口红颜色——你现在说我对她有意见？”
傅砚辞的脸色更沉：“那你就更该学会大度。姜晚，你别给我丢脸。”
“丢脸？”我盯着他，“谁丢脸？”
他没有回答，只把温知意抱得更紧。
救护车鸣笛远远响起时，我忽然觉得世界很空。 像有人把我从“人”这个位置上拿下来，换成了一件“可以牺牲的背景”。
而温知意在他怀里，抬眼对我看了一瞬。
那眼神没有无辜。 只有一丝轻飘飘的胜利。
我突然明白：这不是误会。 这是局。
那天夜里，傅砚辞把文件推到我面前。
离婚协议。
他语气淡得像谈合作：“签了吧。补偿我给。”
我翻到最后一页，看到一条补充条款—— “婚内赠与物品（含首饰、包、车）均为男方基于特定情感纪念意义赠与，女方不享有所有权。”
我抬眼，声音发哑：“特定情感纪念意义……是谁的？”
他没看我：“你自己心里清楚。”
我盯着无名指的戒指，那是我以为的承诺。原来只是“像她”的奖励。
温知意站在楼梯口，轻轻咬唇，柔声补一句：“晚晚姐……那些本来就不属于你。”
傅砚辞皱眉：“别装可怜。签完别后悔回来求我。”