我在手术同意书上签字那刻，他在哄白月光：知意，别怕，有我。
婆婆扇我一巴掌，逼我学她的温柔；丈夫冤我下药，却说“别让她难堪”。
他们把我当替身用到极致—— 直到发布会那天，我当众叫停合作，抬眼轻声： “傅砚辞，你所有的体面，都是我给的。”
追妻火葬场？
“火是他们点的，灰我来扬。追妻？晚了！”
产科走廊的灯白得发青，照得人像一张随时会碎的纸。
护士第三次喊我：“姜晚，家属呢？要签字了。”
我把告知书攥得发软，最刺眼的一行字像钉子钉进眼里—— “若不及时处理，可能影响后续生育。”
医生把片子推过来，语气很平静：“你拖太久了。现在这种情况，越快越好。能联系到家属吗？这种签字，最好家属在。”
“能。”我说。
我嘴上说能，手指却像不听话一样，一遍遍拨那个号码。
嘟——嘟——
终于接通。
我先听见女人压着哭的喘息：“砚辞……我好难受，我是不是要死了……”
傅砚辞的声音立刻软下去，像怕惊碎什么：“知意，乖，我不走。”
那两个字像一把钝刀慢慢挤进我胸口。
我攥紧纸张，声音发颤：“我也在医院。医生让我尽快处理……你能来吗？”
他沉默半秒，语气忽然不耐烦：“姜晚，你能不能别在这个时候添乱？”
我喉咙一紧：“添乱？”
“知意刚回国，高烧，一个人，没亲人。”他像理所当然，“你呢？你不是一直都很能扛？这种小事你自己处理一下。”
我盯着“影响生育”那行字，像盯着一场判决：“傅砚辞，那是我们的孩子。”
他冷笑：“别拿孩子绑架我。你每次都这样——装可怜。”
顿了顿，他又补一刀，像随口一句，却把我钉死： “你为什么不能像知意一样省心？”
电话挂断。
我站在走廊中间，空调风一吹，后背全湿。远处候诊区，有个孕妇靠在男人肩上小声哭，男人一边哄一边给她擦汗，动作熟练得让我眼眶发热。
护士把笔递过来：“签这里。术后观察，别自己硬撑。”
我低头落笔，笔尖划过纸面的声音很轻，却像把我三年的婚姻从中间划开。
签完那一刻，产房里传来婴儿啼哭，哭声像刀，直直捅进胸口。
我抬头，眼眶发热，却一滴泪都掉不出来。
因为我突然明白： 他不是来不了。 他只是选择不来。
而我也在那一秒，做出了选择——再也不等了。
我回家时，玄关灯亮着。
鞋柜里多了一双白色细高跟，尖得像嘲笑。客厅沙发上搭着米白针织外套——温知意的。桌上还放着一杯没喝完的温水，杯壁凝着细小的水珠，像有人刚哭过。
凌晨一点，门响了。
傅砚辞扶着温知意进来，她眼尾泛红，像被雨淋过的小鹿：“晚晚姐，对不起……我没地方去。”
傅砚辞看我一眼，眉头一皱：“别摆脸色。她身体不好。”
我问：“她回国，为什么住我们家？”
他沉声：“你别闹。”
温知意扯扯他袖口，柔到发软：“砚辞，要不我去酒店……我不想让晚晚姐误会。”
傅砚辞立刻哄她：“别怕，有我。”
那句“有我”，三年前他也对我说过。 只是现在，落点不在我身上。
第二天清晨，我推开主卧门——
床上躺着温知意，穿着我的真丝睡衣，抱着我的枕头睡得安稳。傅砚辞站在窗边扣袖扣，头都没回：“主卧给她，客房你睡。”
我伸手去拿枕头，他抬手按住：“别动那只。”
我僵住：“那是我的。”
他皱眉，像嫌我不懂事：“那枕头味道她闻得出来。她从小就喜欢这种……你换新的。”
我转身要走，他又淡淡补一句：“还有——”
“头发别剪。”
我脚步一顿。
他语气像在安排一件家具：“你留长发更好看。”
我盯着他：“你以前说我短发利落。”
他不耐烦：“现在不一样。”
他继续：“衣柜里我让人放了几套白裙。以后少穿深色。”
“香水也换。”他把一瓶香水放到桌上，“用这个。别再喷你那款甜的。”
我看到瓶身——温知意朋友圈晒过的同款。
我喉咙发紧：“口红呢？”
他皱眉：“别涂。知意不喜欢浓的。”
我忍着，去洗手间换衣服。镜子里的我脸色苍白，唇角还有昨晚残留的淡红，像一个被判了错的人，连解释都不配。
我穿着自己带回来的那条红裙出来时，佣人都停了手，像看见什么不该出现的东西。
傅砚辞抬眼，脸色瞬间沉下去：“换掉。”
我站住：“这是我的衣服。”
他声音冷：“我说，换掉。”
温知意坐在沙发上捧着热水，眼尾湿湿：“晚晚姐……红色太张扬了，我看着会心慌。你别怪我，我不是故意挑剔……”
傅砚辞立刻接：“她不舒服，你就别刺激她。”
我咬住牙：“那我呢？”
他盯着我，像在训一只不听话的宠物：“你要当傅太太，就学会体面。知意不喜欢红，你就别穿。懂？”
我指尖发抖，转身去换白裙。
再出来时，我下意识抹了下嘴唇——昨晚没卸干净的口红还残着一点红。
傅砚辞走近，抽出纸巾，按在我唇上用力一擦。
纸巾上立刻晕开一片猩红。