黑色六棱柱体按向地面的瞬间，世界失去了声音。
不是寂静，而是所有声音——风声、远处车流、周子恒的嘶吼、苏晓的尖叫——都被一只无形的手抹去。紧接着，一股无形的波动以林晚的手掌为中心炸开。
那不是冲击波，更像是空间本身被狠狠捶打后泛起的“涟漪”。
水泥地面在涟漪中软化、扭曲，像被投入石子的水面，荡开一圈圈凝固的、半透明的波纹。波纹所及之处，物体开始“褪色”。通风管道的铁灰色剥落，露出底下流动的、非现实的暗光；空调外机表面浮现出层层叠叠的虚影，像是无数个“它”被压缩在同一位置；连空气都变得粘稠，光线在其中折射出诡异的棱彩。
周子恒和苏晓首当其冲。
他们被涟漪扫过的身体猛地僵直，脸上狰狞的表情凝固，随即开始剧烈颤抖。不是物理的震动，而是他们的轮廓在微微“重影”、闪烁，仿佛信号不良的电视图像。周子恒发出一声非人的、被拉长扭曲的嚎叫，不是从喉咙，更像是从他体内某个更深处迸发出来。苏晓则双眼翻白，嘴角溢出白沫，身体像被抽掉骨头般软倒，却未落地，而是悬浮在离地几公分的、扭曲的空气里。
林晚半跪在涟漪的中心，右手掌下的黑色柱体早已消失，取而代之的是一种灼烧灵魂的剧痛和庞大到恐怖的信息流。无数画面、声音、情感碎片——她自己的，周子恒的，苏晓的，甚至还有一些陌生冰冷的意识片段——蛮横地冲进她的脑海。
九百九十九次坠落的失重感。
周子恒第一次说“我爱你”时眼底的算计。
苏晓分享“秘密”时那转瞬即逝的得意。
酒店床单的触感，玫瑰的香气，钻石的冰凉……
还有一些快速闪过的、陌生的实验室景象，警报红光，以及“守夜人”更年轻却同样疲惫的脸……
信息过载！头痛欲裂，意识像狂风中的烛火，随时会熄灭。
“意志……指向……破壁……”
守夜人的话在记忆碎片中闪烁。
破壁！不是破坏这空间，而是撕开一道口子！连接出去！
林晚猛地咬破舌尖，剧痛带来一丝清明。她对抗着海啸般的信息流，凝聚全部精神，将那一千次循环积攒的所有不甘、愤怒、算计、冷静，拧成一股尖锐到极致的意念之矛，狠狠刺向周围那粘稠、扭曲、不稳定的时空褶皱！
“开——！”
无声的呐喊在她灵魂深处炸响。
“咔嚓！”
一道清晰的、仿佛琉璃破碎的声音，直接响彻每个人的意识深处。
以林晚为中心，无数道漆黑的裂缝凭空出现，蛛网般蔓延开来！裂缝边缘闪烁着不稳定的电芒，内部是深不见底、仿佛有流质黑暗蠕动的虚空。天台的空间开始像劣质拼图一样剥落、错位。原本完整的景象被裂缝切割得支离破碎，一块显示着城市夜景，旁边一块却是旋转餐厅的吊灯，再旁边甚至闪过图书馆地下室的应急灯绿光。
周子恒和苏晓在裂缝蔓延的路径上惨叫着，他们的身体被空间错位的力量拉扯、挤压，周子恒的一条胳膊诡异地穿过了一道裂缝，又从另一道裂缝附近突兀地冒出一截，鲜血从断裂处喷涌，却并未落地，而是悬浮在扭曲的空气中，形成诡异的血珠。苏晓的脸被割裂成两半，分别属于两个略微错位的空间碎片，表情是定格了的极致恐惧。
裂缝还在扩大、蔓延、交织。其中最粗大的一道，就在林晚正前方，如同张开的漆黑巨口。巨口深处，不再是虚无，隐约有晃动模糊的景象——似乎是夜晚的街道，有车灯划过，有人影走动，景象极不稳定，像是隔着一层剧烈动荡的水面在看。
通道！不稳定的通道！
林晚挣扎着想站起来，冲向那道裂缝。但她的身体重若千钧，每一次肌肉的调动都像在凝固的水泥中挣扎。精神上的负荷更是让她视线发黑，耳中嗡鸣不止。
拦住……她……不能……”周子恒嘶哑破碎的声音传来。他的一条腿不自然地扭曲着，却用另一条腿和完好的手臂，拖着残破的身体，如同地狱爬出的恶鬼，一点一点挪向林晚，眼中是疯狂与绝望混合的赤红。“毁了……都毁了……你也别想……”
他抓起身边一块从空间剥落下来的、边缘闪烁着诡异光芒的水泥碎块，用尽最后的力气，掷向林晚！
林晚全部心神都在对抗信息洪流和维持那道裂缝通道，对身后的袭击反应慢了。碎块砸中她的后腰，并不致命，却让她本就脆弱的平衡瞬间崩溃，闷哼一声向前扑倒。
而前方，就是那道漆黑、蠕动着、通往未知“外面”的裂缝巨口！
就在她即将坠入裂缝的瞬间——
时间，仿佛又出现了那种循环中才有的、细微的“卡顿”。
一道极淡、近乎透明的虚影，如同被风吹散的烟雾，悄无声息地出现在林晚身侧。那影子隐约是个人形，轮廓模糊，只能看到似乎抬起了一只手，极其轻柔地，在她背后托了一下。
没有实质的触感，只有一股微弱却稳定的“力”，修正了她扑倒的角度。
是“守夜人”最后残存的力量？还是这破碎时空回光返照般的异动？
林晚来不及思考。
借着那一托之力，她原本要脸朝下扑入裂缝，变成了侧身翻滚着跌入。
坠入的刹那，她用尽最后清醒，猛地回头。
目光越过惨不忍睹、在破碎空间里徒劳挣扎的周子恒和苏晓，看向天台入口。
防火门不知何时开了一条缝。
门缝后的阴影里，空无一物。
但林晚仿佛看到，那里有一道目光，疲惫、释然，最后望了她一眼，然后如烟消散。
与此同时，那持续冲击她意识的、属于守夜人的最后一点意念残留，也彻底消失了。
仿佛一声悠长的叹息，散在时空的乱流里。
下一刻，冰冷、混乱、失序的黑暗彻底包裹了她。不是坠落，是被吞噬，被分解，被投入一个所有方向和感知都失去意义的漩涡。
无数光影碎片呼啸而过——童年的秋千，父母车祸后冰冷的墓碑，周子恒初次约会时闪烁的眼神，苏晓分享“恋爱烦恼”时夸张的表情，一次次天台边缘的狂风，图书馆地下的灰尘气味，还有无数扭曲的几何色块和无意义的噪音……
她的身体在分解，又似乎在重组，意识被拉扯成细丝，又在某个瞬间强行凝聚。剧痛，无法定位的剧痛弥漫每一寸感知。
只有那个念头还在闪烁，像风暴中最后的灯塔：出去！回到真实！
漩涡的深处，那点白光再次出现，比刚才更清晰，更稳定。嘈杂的声音也随之涌入——真实的、嘈杂的、属于夏夜城市的声音！
一股强大的吸力传来，将她拖向那白光。
“轰！”
仿佛穿过一层厚重粘稠的膜，又像是从深水猛地上浮。
所有的扭曲、撕裂、信息洪流瞬间消失。
取而代之的是：
坚硬、粗糙、略带湿滑的触感，从身下传来。是粗糙的水泥地，混杂着砂砾和……青苔？
浓烈的、复杂的味道冲入鼻腔——汽车尾气的辛辣，路边烧烤摊的烟火气，垃圾箱隐约的酸馊，还有雨后泥土的腥湿。
巨大的、真实的声浪涌入耳朵——汽车引擎的轰鸣、刺耳的喇叭声、路边摊食客的喧哗、商店外放的音乐、远处工地隐约的敲打……
还有光。炫目的、杂乱的光。霓虹灯、车灯、店铺招牌的光，交织成一片光污染严重的、活生生的夜景。
林晚趴在冰冷的地上，剧烈地咳嗽，大口喘息。每一次呼吸，都带着现实世界粗粝的质感。她抬起头，视线模糊，又被光线刺得生疼。
这里不是酒店楼下。
是一条陌生的、略显脏乱的后巷。墙角堆着黑色的垃圾袋，渗出的污水在昏暗路灯下反光。墙壁上贴满了各种小广告，被雨水浸泡得字迹模糊。巷子一头通向更昏暗的深处，另一头连接着一条热闹的、霓虹闪烁的街道，车流人流往来不息。
她挣扎着坐起身，靠在潮湿冰冷的墙壁上。身上的香槟色礼服裙已经被污渍和磨损弄得一塌糊涂，裸露的手臂和小腿上布满擦伤和淤青，后腰被砸中的地方传来钝痛。
但她还活着。
不是在循环的酒店房间醒来。
是在一个陌生的、嘈杂的、充满真实感的后巷。
她颤抖着抬起手，看了看自己的手掌。沾满污渍，擦伤处渗着血珠，但那是真实的血肉，真实的疼痛。不再是循环里那种可以“重置”的、带着隔阂感的身体。
她又猛地转头，看向四周，看向巷口外流动的城市灯火。
没有重置。景象在持续。一辆外卖电动车鸣着喇叭从巷口驶过，带起一阵风。对面楼上某扇窗户传出电视节目的声音。时间……在向前走。
她出来了。
真的……从那个凝固的7月15日，出来了。
心脏在胸腔里疯狂擂动，带着劫后余生的虚脱和一种近乎茫然的狂喜。
但下一秒，冰冷的理智强行压倒了情绪。
周子恒和苏晓呢？他们还在那个破碎的天台上？还是也被抛出来了？如果出来了，在哪里？
她现在在哪里？时间是什么时候？还是7月15日吗？
守夜人……彻底消失了？
还有他警告的“猎手”……
无数问题涌上心头，但没有答案。她只有自己，在这个陌生的、真实的、可能同样危险的夜晚。
林晚深吸一口气，忍着全身的酸痛，扶着墙壁，艰难地站了起来。她踉跄了一下，稳住身体。
第一步，确认自身状况。除了皮肉伤和虚弱，没有严重到无法行动的问题。身上的微型装备大部分在时空乱流中遗失或损坏，只有那个伪装成口红的紫外线灯还卡在裙子的隐秘褶皱里，但电量微弱。黑色六棱柱体消失了。手机……手机在循环中的酒店房间里，没带出来。她现在身无分文，只有一个残破的身份。
第二步，获取信息。她需要知道时间和地点，需要找到一个暂时的安全点，需要联系……她能联系谁？父母在循环初期后就淡出了，现实里关系早已疏远。朋友？苏晓是塑料闺蜜，其他人大抵也是酒肉之交。她孤立无援。
但这也意味着，无人知晓她今晚“应该”遭遇什么。
她低头看了看自己狼狈的样子，又看了看巷口外繁华的街道。这个样子走出去太显眼。
目光落在墙角堆着的垃圾袋旁，那里扔着一件被人丢弃的、皱巴巴的深色连帽衫，还有一条看起来还算干净的旧围巾。
几乎没有犹豫，林晚走过去，捡起连帽衫和围巾。连帽衫很大，散发着淡淡的霉味和汗味，但能完全罩住她身上扎眼的礼服裙。她用围巾包住了头发，遮住了大半张脸。
穿戴好，她将破烂的裙摆撕掉一截，让行动更方便些。然后，她走到巷口，融入了夜晚街道上稀疏的人流。
霓虹灯闪烁，“XX烧烤”、“24小时便利店”、“鑫隆宾馆”的招牌映入眼帘。街边的电子广告牌上，滚动着日期和时间：
“7月16日，星期二，22:47”
不是7月15日。
是第二天。晚上十点四十七分。
她从循环中脱离，时间向前跳跃了大约一天。
林晚站在街头，望着那行不断滚动的字，看了很久。
然后，她拉低了帽檐，朝着不远处那家亮着“住宿”灯箱的“鑫隆宾馆”，迈开了脚步。
脚步还有些虚浮，但每一步，都踩在真实而坚硬的地面上。
不再是循环的囚徒。
复仇的路，从这肮脏混乱的后巷，从这无人知晓的夜晚，真正开始了。
而她的手中，除了伤痕和一件捡来的旧衣服，还有那一千次循环，沉淀下来的、冰冷入骨的全部记忆。
这就够了。