一
没有隐喻，也没有隐藏。父亲的历史大白于天下，像大段大段的对白，也像若有若无的哼唱，在喉头紧处，又似一声断喝。
所谓历史清白，怎么听起来都像一句谎言。即使简单清楚如父亲的历史，在关键的地方亦有隐曲，像一小片怎么也擦不干净的灰渍。
父亲死了并不是看点，尽管父亲是怎么死的似乎贯穿始终，但我觉得那不是这个故事的关键。父亲死犹未死，才能配得上“黄河故事”这么宏大的叙事框架吧！但我写父亲的初衷却远不止于此，他的故事在我心里活了十好几年，甚至有可能更长。
一个时期以来我热衷于写父亲，我的父亲和我父亲以外的父亲。但他们不是一个群体，也毫无相似之处。他们鱼贯而入，又鱼贯而出，在光明之处缄默不言，又在遁入黑暗后喋喋不休，像极了胡安·鲁尔福的小说里那种人鬼之间的窃窃私语。我从时间的深处把他们打捞出来，他们的灵魂和骸骨钙化在一起，期待我们“自将磨洗认前朝”。那是他们不死的原因。我看到了在历史熹微的光芒之下，他们卑微如草芥的人生逐渐被放大，再放大，直至覆盖了整个宇宙。二