“我紧盯着充电的手机，看着屏幕上的时间一点点跳动，终于来到了20:00。我屏住呼吸，警惕地扫视着房间的每一个角落，衣柜、浴室、床底……没有任何可疑的东西。又过了半小时，时间来到了上一次的死亡时间20:30，房间里依旧平静无波。我难道成功了吗？我心里涌起一丝狂喜，又带着几分不确定。”
“我小心翼翼地站起身，在房间里四处走动，仔细检查着每一个可能存在危险的地方，依旧没有任何异常。就这样又过了10分钟，20:40了，我似乎真的安全了！我好像真的逃出循环了！我不可置信地走到床边，拿起刚刚充满电的手机，屏幕亮起的瞬间，我看到一条来自未知号码的消息，只有一个字：“嘣！”
“嘣？我一脸疑惑地盯着这三个字，还没反应过来是什么意思，手里的手机突然传来一阵剧烈的震动，紧接着“轰”的一声巨响，手机爆炸了！灼热的气浪扑面而来，我被震得向后倒去，身体传来撕心裂肺的剧痛。我不可置信地看着冒着黑烟的手机残骸，就算是手机爆炸，也不可能有这么大的威力！在我模糊的视线中，意识再次沉沦——我又一次死亡，死因是手机爆炸。”
我话音刚落，小王突然抬手示意我暂停，眼神往店门口瞟了一眼，语气带着几分歉意：“古哥，您稍等一下，店里来客人了，我去接待下就回来。”
我们所在的地方是一家雅致的茶店，也是我休息天最爱来的去处。木质的桌椅泛着温润的光泽，墙角摆着几盆长势喜人的绿植，空气中弥漫着淡淡的茶香，混合着木质香薰的气息，格外安神。
这家店是我岳父经营的，店里的员工和常来的熟客都跟我熟络得很。小王转身快步走向门口时，目光扫过我面前的茶杯，见里面的茶叶已经泡得发胀，茶汤也变得浑浊，又回头跟我说了句：“您这茶泡久了，口感就差了，我待会回来给您重新换一泡。”我冲他点了点头，示意没问题。
茶店的门被推开，裹挟着寒风的雪花飘进来几滴，很快就被店内的暖气消融。我靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着微凉的杯壁，目光落在窗外纷飞的大雪上，思绪还没从循环的恐惧中完全抽离。没过几分钟，小王就接待完客人回来了，手里端着一套干净的茶具。他动作娴熟地倒掉我杯中剩下的旧茶，用沸水烫洗了茶杯，再从茶罐里捻出一撮新茶放入杯中，冲入滚烫的开水。茶叶在热水中翻滚舒展，一缕浅金色的茶烟袅袅升起，清新的茶香瞬间弥漫开来。
我盯着杯中渐渐舒展的茶叶，看着它们在热水中慢慢释放出茶色，突然生出一股莫名的感慨：要是我能像这茶叶一样就好了，即便被冲泡，若是没了茶香，大不了就被彻底扔掉，总好过在无尽的循环里反复经历死亡的恐惧。
“古哥，让您久等了，您继续讲。”小王把重新泡好的茶杯推到我面前，自己也拉了把椅子坐下，眼神里满是期待。
我端起茶杯，抿了一口温热的茶汤，茶香在舌尖散开，稍稍驱散了些许心底的寒意。放下茶杯时，杯底与桌面碰撞发出轻微的“嗒”声，我清了清嗓子，继续讲道：“从上一次手机爆炸的死亡原因来看，我大概摸清了——那个未知的力量，能够随意制造各种意外来置我于死地。但我还是觉得，‘封闭场所’这个核心方案是可行的，只是之前选的地方还不够绝对安全。”
“然后，我又一次醒来，我发现自己不在会议室，也不在工位，而是在公司的天台上。冷风裹着雪粒刮在脸上，生疼。我掏出手机一看，时间是14:57，果然又提前了一个小时。耳边突然传来小张的声音，他站在天台的围栏边，望着远处的城市轮廓，眼神格外坚定，语气里满是少年人的意气风发：‘我以后一定要在这个城市闯出属于自己的路，在这里买下一套属于自己的房子！’”
“我走到他身边，看着他眼底闪烁的光芒，心里泛起一阵酸楚的感触。十年前，我也曾在这个天台上，跟着我的师傅探讨未来的方向。那时候，师傅也是用这样坚定又充满期许的眼神看着我，跟我说要脚踏实地，终会在这座城市立足。”
“可眼下，我连活下去都成了奢望，还谈什么立足。我轻轻拍了拍小张的肩膀，没多说什么，转身离开了天台。这一次，我要打造一个真正完全封闭、没有任何漏洞的安全空间，绝不给那个未知力量任何可乘之机。”
“我快步走下天台，直接打车离开了公司。车子刚驶离园区，手机就传来一阵消息提示音。我掏出一看，是李经理发来的消息，语气严厉得近乎呵斥：你要是现在敢走，以后就别来上班了！我看完，忍不住嗤笑一声，低声喃喃自语：命都要没了，谁还在乎这个牛马班。说完，我直接把手机调成静音，塞回了口袋。”
“车子很快开到了我家小区附近，我付了车费下车，顶着风雪联系了之前认识的一名电焊工，又就近找了家五金店，买了足量的厚实钢板和加固用的钢筋。半小时后，电焊工带着工具赶来，我跟他说明了要求：用钢板和钢筋焊成一个密封的正方形铁箱，要足够坚固，不留任何缝隙。”
“电焊工虽然觉得我的要求有些奇怪，但还是按照我的吩咐忙活了起来。刺耳的电焊声在空旷的小区车库里回荡，火星四溅，映亮了我紧绷的脸庞。等铁箱焊好后，我又请人帮忙，把这个沉重的铁箱搬到了我家客厅中央。一切准备就绪，我拿出手机给妻子打了个电话，语气急促又坚定：你今天别回家里，找个地方住一晚。”
“电话那头的妻子愣了一下，语气满是疑惑：为什么啊？发生什么事了？你别问那么多，听我的就好，今天绝对别回来。我顿了顿，又补充了一句，如果我明天能见到你，我一定会把所有事情都解释清楚。妻子沉默了几秒，最终还是答应了。”
“挂完电话，我走到阳台，猛地把手机扔了出去。手机在空中划过一道弧线，落在楼下的积雪里，屏幕瞬间碎裂，彻底断了与外界的联系。随后，我又在屋子里翻找起来，把电视、冰箱、空调等所有电子设备的插头都拔掉，甚至把厨房里的菜刀、水果刀，阳台的剪刀、锤子等所有可能成为危险工具的东西，全都装进袋子里扔出了门外。”
“做完这一切，我深吸一口气，拉开铁箱的门钻了进去，再从里面把门锁死。瞬间，无边的黑暗包裹了我，连一丝光线都透不进来。我事先在铁箱里铺了一层薄毯，此刻就蜷缩在里面，耳边只有自己沉重的呼吸声。不知道在黑暗中待了多久，疲惫感渐渐袭来，我昏昏欲睡。就在这时，一阵刺耳的闹钟声突然响起——这是我进来前特意放在客厅的闹钟，设置了20:00准时响起。”
“以往清脆的闹钟声，此刻听来却像催命的丧钟，每一声都敲在我的心上。我瞬间清醒过来，精神高度紧绷，全身的肌肉都绷得僵硬。我在心里不断安慰自己：没事的，这里是完全封闭的铁箱，没有电子设备，没有危险工具，那个未知力量就算再厉害，也不可能找到下手的机会。”
“时间一分一秒地流逝，铁箱里静得可怕，我能清晰地听到自己“咚咚”的心跳声，还有血液在血管里流动的声音。一分钟，两分钟，十分钟……那个未知的力量似乎真的拿我没办法。我悬着的心渐渐放下，忍不住在黑暗的空间里哈哈大笑起来，笑声里满是压抑许久的狂喜与解脱。”
“可笑声还没落下，我突然听到客厅传来“滴答、滴答”的声音——是水龙头滴水的声音。我起初没在意，或许是之前没关紧。但很快，滴水声变成了水流声，而且越来越大，从“滴答”变成了“哗哗”的轰鸣。我心里咯噔一下，有种不好的预感，连忙伸手去推铁箱的门，却发现门怎么也打不开，像是被什么东西从外面死死顶住了！”
“我彻底崩溃了，疯狂地用拳头砸着铁箱的壁板，嘶吼着：“开门！快开门！”可回应我的只有沉闷的回响和越来越大的水流声。但我还是心存侥幸：这是密封的铁箱，就算水流再大，也渗不进来。就在这时，我突然感觉到身体下方传来一阵凉意，紧接着，无数细小的光点从铁箱的缝隙里透了进来——是我之前没注意到的焊接缝隙！”
“我愣了足足两秒，还没反应过来，下一秒，水就如同决堤的海啸一般，从那些细小的缝隙里疯狂涌了进来。冰冷的水瞬间浸透了我的衣服，刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头里。我连忙用身体去抵挡水流，想往铁箱内部高处挪动，可刚一抬脚，就发现脚踝已经被水流裹挟着的杂物缠住，身体根本动不了。”
“绝望像潮水一样将我淹没，我眼睁睁地看着水位在铁箱里一点点上升，从脚踝漫到膝盖，再到胸口。我在水里拼命挣扎，大口大口地呛着水，冰冷的水灌满了我的口鼻，窒息的痛苦让我浑身抽搐。“为什么……为什么一次次都是这样……”我在心里疯狂呐喊，不甘心，真的不甘心。视线渐渐模糊，意识一点点沉沦，最终，我在无尽的绝望中停止了挣扎，彻底失去了意识。”
“这一次，我从公司楼梯道醒来。冰冷的水泥地贴着后背，混着灰尘与消毒水的气味钻进鼻腔，我撑着墙壁坐起身，指尖触到墙面上凹凸不平的划痕。抬腕看了眼手表，13：57分——还是和之前一样，提前了一个小时。我无力地靠着斑驳的墙面滑坐下去，膝盖抵着胸口，双手插进凌乱的头发里，指节因为用力而泛白。”
“我开始回想我这一生。没有惊天动地的成就，只是在格子间里日复一日地奔波，按时交房租，给家里打钱，努力活得体面又安稳。可为什么？为什么我会被困在这个该死的循环里，永远走不出去？说到这里，眼角的泪水如同打开的水龙头一般，顺着脸颊滚落，砸在满是鞋印的地面上，晕开一小片深色的水渍。”
“我用袖口狠狠擦干眼泪，指尖蹭过发烫的眼眶，站起身拍了拍牛仔裤上的灰尘。推开楼梯间沉重的防火门，门外的阳光有些刺眼，我眯了眯眼，走出公司大门，开始漫无目的地走在人行道上。”
“汽车鸣笛声，行人的谈笑声交织在一起，形成一片喧嚣的烟火气。我开始认真观察周围的一切：路边的长椅上，一个中年男人穿着洗得发白的衬衫，头发凌乱地耷拉着，手里夹着一支快要燃尽的烟，眉头拧成一个川字，眼神空洞地望着来往的车流，烟灰簌簌落在他磨破的裤腿上；不远处的小公园里，一家三口正慢悠悠地散步，父亲牵着蹒跚学步的孩子，母亲跟在旁边，手里拿着纸巾随时准备擦去孩子嘴角的口水，一家人的笑声像风铃般清脆；街角的红绿灯下，一个刚毕业模样的少年背着双肩包，一边快步走着一边接电话，语速急促却难掩兴奋，眼里闪烁着对未来的憧憬，仿佛全身都充满了用不完的力气。”
“我忽然觉得这样也很有意思——以一个旁观者的身份，看遍人间百态。继续向前走去，身边的人换了一批又一批，我像个被世界遗忘的局外人，脚步轻飘飘的，仿佛这热闹的一切都与我无关。”
“我摇了摇头，甩开那些纷乱的思绪，脚步不停。前方的树荫下，几个穿着碎花裙的女孩子正蹲在地上逗一只黑猫，小猫蜷缩在草丛里，尾巴轻轻扫着地面，女孩子们柔声细语地说着“好乖的小猫”，指尖小心翼翼地挠着猫咪的下巴；马路对面，一个骑着电动车的大叔正试图把蹲在车筐里的猫抱下来，那只橘猫弓着背，竖起尖尖的耳朵，对着大叔哈气，露出雪白的尖牙。大叔无奈地叹了口气，拍了拍车把，嘟囔着：今天出门没看黄历，怎么偏偏碰到这么个‘耄耋’。”
“我忍不住低笑了一声，嘴角扬起一抹久违的弧度。又继续向前走去，抬头看了一眼天空，夕阳正缓缓下沉，把云朵染成了温柔的橘粉色。一群鸟群排着整齐的队列在天际翱翔，翅膀划破暮色，那是自由的气息，看得我心头一阵酸涩。”
“走着走着，鼻尖忽然闻到一股淡淡的茶香，混合着旧书的油墨味。我愣了愣，只觉得这周围的环境异常熟悉，转头便看见一家挂着木牌的门店，门帘是素雅的蓝印花布，被晚风轻轻吹动。鬼使神差地，我抬手掀开帘子走了进来——这就是我讲的故事，后面的，便是当下。”
小王听完，下意识地吸了一口气，手里的茶杯轻轻晃动了一下，茶水溅出几滴在桌面上。他看着对面的古辛雨，眼里满是赞叹：“古哥，你这个故事也太有代入感了吧，感觉跟真的一样，你完全可以去专门给别人讲故事啊！”
古辛雨摆了摆手，指尖轻轻摩挲着温热的茶杯壁，嘴角噙着一丝淡淡的笑意，语气平淡：“就是随便想想，哪有那个本事。”
小王低头看了一眼桌上的手机，屏幕上清晰地显示着时间——20：09分。他又抬眼看向古辛雨，对方正端着茶杯，慢悠悠地喝着茶，另一只手拿着一本摊开的书，眼神专注地落在书页上，安然无恙，仿佛刚才那个跌宕起伏的故事与他毫无关系。
小王自嘲地笑了一声，摇了摇头，心里想着：真是的，听个故事而已，怎么还当真了。
就在这时，桌上的手机屏幕骤然一跳，时间从20：09分精准地跳转到了20：10分。
“轰隆——”
一声震耳欲聋的巨响突然在店里炸开，伴随着玻璃破碎的刺耳声响和木头断裂的嘎吱声。一辆失控的小型汽车冲破了茶社的玻璃窗，带着呼啸的风声和浓烈的汽油味，径直撞了进来，位置分毫不差，正好撞在古辛雨坐着的那张桌子上。
桌椅瞬间被撞得粉碎，木屑飞溅，茶杯摔在地上四分五裂。古辛雨只觉得一股巨大的冲击力袭来，身体像断线的风筝一样被掀飞，剧痛瞬间席卷了全身，每一寸骨头都像是被碾碎了一般。他能清晰地感受到自己的生命在快速流失，温热的血液从嘴角溢出，顺着下巴滴落。
他艰难地转动眼珠，看向四周。面前的小王脸色惨白，瞳孔骤缩，双手颤抖着伸向他，声音带着哭腔：“古哥！古哥你千万别乱动！我现在就打救护车电话，你一定要撑住！”
古辛雨张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙里涌上一股腥甜。他没有再看小王，视线缓缓向上移，落在茶社斑驳的天花板上，那里还挂着一盏摇摇欲坠的灯笼。片刻后，他缓缓地闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
他的右手始终紧紧攥着那本没看完的书，指节因为用力而呈现出青白色。那本书的封面上印着一行小字，是他无比喜欢的句子，即便在生命的最后一刻，他也不愿放手。
又一次醒来，古辛雨没有了之前的害怕，反而是坦然面对，这几次他只看到了表面，觉得这个循环会死人，会把人永远困在里面，但这何尝不是长生不老呢，没有了那些烦恼，古辛雨开始做自己，他不想在被这个世界所困住，他开始做自己想做的事。
他要做的第一件事就是去骂自己很早就感觉不爽的同事，每次都喜欢窥探别人的隐私，还私下说别人的坏话。
骂了一顿之后古辛雨只感觉自己好多了，随后他看向窗户，不知道从高空坠落是什么感觉，古辛雨所在的楼层是两百一十五层，古辛雨搬起旁边的椅子砸向那个玻璃，玻璃很快被砸出一个碎角。
众人不解的看着古辛雨，没人敢上去阻止，怕受伤的会是自己。
古辛雨看准那个角，猛然发力冲向玻璃，玻璃被撞碎，古辛雨从高中在极速向地面坠落嘴里大喊道：“来吧，下一次。”
古辛雨醒来了，这次的时间是19：57分......