![[陈石的商路进化史]小说精彩节选推荐_[陈石陈建国]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ad980572e98537f05774078ffb7bec44.jpg)
一、长江之夜
1984年9月，武汉。
火车轮子与铁轨撞击的咣当声在耳膜里响了整整十八个小时后，陈石终于踏上了武昌站的水泥站台。热浪裹挟着煤烟味、汗味和长江水汽特有的腥味扑面而来，九月下旬的武汉依然像个蒸笼。
他紧了紧肩上背着的帆布包——里面装着母亲连夜赶制的两件新衬衫，父亲当年串联时用过的搪瓷缸，还有那本红色笔记本。身后的绿皮火车喘着粗气，吐出更多和他一样茫然的新生。
“武大的！这边走！”
顺着声音望去，一个戴眼镜的瘦高男生举着木牌，上面用毛笔写着“武汉大学”。陈石拖着人造革行李箱走过去，箱子轮子已经坏了一个，在地上拖出刺耳的噪音。
接站的是大三的学长，叫李振华，物理系的。他麻利地组织三十几个新生上了校车——一辆漆成深绿色的老式客车，发动机盖裂着缝，能看到里面颤抖的零件。
车子驶过长江大桥时，陈石把脸贴在玻璃上。黄昏时分的江面宽阔得超乎想象，货轮拖着长长的波纹，对岸武昌的灯火开始星星点点亮起。这是他第一次看见长江，第一次离开皖北平原，第一次意识到世界原来这么大。
“同学，哪个系的？”旁边坐着的男生问。他穿着崭新的的确良衬衫，手腕上戴着亮闪闪的手表。
“计算机科学。”陈石说，声音有些干涩。这个专业是他自己选的，报志愿时父亲沉默了很久，最后只说：“听说是未来的方向。”
“巧了，我也是！我叫赵卫国，上海的。”男生伸出手，手腕上的表盘在暮色中泛着光。
陈石握了握他的手，注意到自己手上还有农忙时留下的老茧。他突然想起离开前夜，母亲在灯下为他缝补衬衫领口时说：“到了城里，少说话，多做事。咱们不比人差，但也别招人眼。”
车子拐进一条梧桐蔽日的路，两旁是古朴的西式建筑，红砖灰瓦，爬满藤蔓。李振华站起来介绍：“这是珞珈山，咱们武大就在山上。前面就是老斋舍，民国时候建的……”
陈石没太听清后面的话。他的目光被那些建筑牢牢抓住——如此庄严，如此厚重，和他家乡低矮的土坯房完全是两个世界。这就是大学，这就是他拼了命考出来的地方。
二、老斋舍308
老斋舍是一栋三层的筒子楼，外墙爬满了常春藤，木制楼梯踩上去吱呀作响。陈石的宿舍在308室，朝北，四张双层铁床，住七个人——靠窗的下铺空着，堆放着大家的行李箱。
“我睡这儿。”赵卫国抢先占了靠门的下铺，“通风好。”
陈石选了最里面靠墙的上铺。爬上去铺被褥时，他感觉到床架在轻微摇晃，铁栏杆上的油漆剥落大半。但这不重要，重要的是，这张床属于他。
晚饭是在桂园食堂吃的。陈石打了二两米饭，一份炒白菜，花了八分钱和四两粮票。饭菜比想象中油水足，至少能看见油星。他端着铝饭盒找座位时，听见旁边两个女生在议论：
“听说今年计算机系招了四十个人，全校最少。”
“分数线也最高，比物理系还高十分呢。”
陈石低头吃饭，心里涌起一种混杂着骄傲和压力的情绪。全县理科第一的成绩让他拿到了武大的录取通知书，但在这里，每个人都是各自地方的状元。
晚上七点，第一次班会。辅导员是个年轻的硕士毕业生，姓周，穿着白衬衫和蓝色长裤，说话带着江浙口音。
“你们是中国第四代计算机专业大学生。”周老师在黑板上写下“1984”，“知道这意味着什么吗？”
教室里安静下来。四十张年轻的面孔在日光灯下泛着光。
“意味着你们毕业时，中国需要至少十万计算机人才，而现在全国每年毕业生不到一千人。意味着你们学的东西，五年后可能就过时了。意味着你们将参与建造这个国家的信息化未来。”
周老师顿了顿，目光扫过每一张脸：“当然，也意味着你们会比别的专业更辛苦。高等数学、离散数学、电路原理、编程语言……这些课没有一门是好啃的骨头。”
陈石在笔记本上快速记录。红色塑料封面的笔记本已经用到最后一页，他特意带来了，准备用武大发的第一个新本子时，把这个本子珍藏起来——那是一个时代的结束，另一个时代的开始。
班会结束后，他独自走在回宿舍的路上。九月的珞珈山夜晚已经有了凉意，梧桐叶在路灯下投出斑驳的影子。图书馆的灯光还亮着，透过窗户能看见里面埋头苦读的身影。
经过樱花大道时，他停下脚步。虽然已经不是花季，但路两旁粗壮的樱花树依然有种肃穆的美。远处，理学院的穹顶在月光下泛着银辉。
陈石深深吸了一口气。空气中混合着青草、泥土和书卷的气息。这一刻，十八岁的他真切地感觉到：我来了。不管未来有多难，我来了。
三、第一桶“知识金”
大学生活的第一周，陈石主要做了三件事：熟悉校园，购买教材，和计算自己还能支撑多久。
父亲陈建国送他到县城汽车站时，塞给他一个信封，里面是二百八十块钱和三十斤全国粮票。“省着点用，”父亲说，“家里就这些了。”
陈石算过账：学费国家补贴，住宿费一年十五块，伙食费每月至少十五块，书本费……当他走进教材科，看到那些进口影印书的价格时，心沉了下去。
《数据结构》8.5元，《计算机组成原理》7.2元，《C语言程序设计》6.8元……光是必修课教材，就要花掉将近五十块钱。这对每月生活费只有二十元的他来说，是天文数字。
“同学，买不买？”教材科的老师不耐烦地敲敲柜台。
陈石咬咬牙，抽出两张十元钞票——那是母亲塞在他贴身口袋里的，用针线缝着。他选了最必需的三本，剩下的打算去图书馆借，或者抄同学的。
抱着沉重的教材走出教材科时，他听见两个高年级学生在议论：
“……汉正街那边有卖二手书的，五折就能拿到。”
“影印的质量太差，缺页少页的。”
“总比买不起强。”
陈石停下脚步，转身问：“学长，汉正街怎么走？”
两个学生打量了他一下，其中一个指了指东边：“坐12路到江汉路下，走一段就到了。不过得早点去，好书抢得快。”
第二天是周日，陈石起了个大早。兜里揣着剩下的五十块钱——这是他这个学期的全部预算。12路公交车挤得像沙丁鱼罐头，摇摇晃晃开了四十分钟，终于到了江汉路。
汉正街比想象中更大、更喧嚣。狭窄的街道两侧摆满了摊位，衣服、鞋帽、五金、电器……各种商品琳琅满目，叫卖声、讨价还价声、自行车铃声混杂在一起，形成一种蓬勃的、混乱的生命力。
二手书摊在街尾的一条小巷里。几十个摊位沿墙排开，地上铺着塑料布，各种旧书堆成小山。陈石一眼就看到了计算机类的专摊——摊主是个戴眼镜的中年人，正低头翻看一本《操作系统原理》。
“老板，这本多少钱？”陈石拿起一本《数据结构》。
摊主抬头瞥了一眼：“三块五。影印的，但字迹清楚。”
陈石快速翻看了一下，确实是影印版，有些页边发黑，但内容完整。比教材科的便宜五块钱。
“我要了。还有没有《计算机组成原理》？”
“有，那边自己翻。”
半小时后，陈石挑好了八本专业书，总共花了二十二块钱，比教材科省了将近三十元。他把书装进带来的帆布袋里，心里盘算着：省下的钱够两个月的伙食费。
正要离开时，他的目光被旁边摊位上的东西吸引住了——那是一堆电子元件：电阻、电容、集成电路芯片，还有几块绿色的电路板。
“这些是……”陈石蹲下身。
“从厂子里收的废品，”摊主是个黑瘦的汉子，“有些是坏的，有些还能用。你要？”
“怎么卖？”
“论斤称，五块钱一斤。”
陈石的心跳加快了。他认出其中几块芯片是Z80处理器——上学期在《微计算机原理》里学过，这是目前国内最常用的八位微处理器之一。虽然已经有些过时，但对于学习来说完全够用。
他突然冒出一个念头：如果能用这些元件组装出简单的单板机，卖给对硬件感兴趣的同学，是不是能赚点钱？
“我全要了。”陈石说，声音因为激动有些发颤。
黑瘦汉子愣了一下：“全要？这里可有十几斤！”
“能便宜点吗？”
“四块五一斤，不能再少了。”
陈石快速心算：十五斤大概六十七块五。他兜里只有二十八块了。
“老板，我身上钱不够。您能不能给我留两天？我回学校拿钱。”
“留可以，得交定金。”
陈石掏出十块钱：“这些先押着，后天我一定来。”
走出汉正街时，帆布袋里装着省下来的教材，脑子里装着一个疯狂的计划。他知道自己在冒险——如果组装失败，如果没人买，六十七块五就打了水漂，这相当于他三个月的生活费。
但那个念头像野草一样疯长：知识可以变成钱，技术可以变成商品。这个认知一旦形成，就再也回不去了。
四、珞珈山下的实验室
回到学校后，陈石直接去了计算机系的实验室。周日实验室人不多，只有几个高年级学生在调程序。负责实验室管理的王老师是个五十多岁的老教授，戴着厚如瓶底的眼镜。
“王老师，我能用一下示波器和电烙铁吗？”陈石小心翼翼地问。
“做什么用？”
“我想……做个实验。课堂上学了Z80的架构，想实际搭个最小系统看看。”
王老师从眼镜上方看了他一眼：“有实验方案吗？”
“有，我画了电路图。”陈石从笔记本里抽出一张纸——那是他在回程的公交车上画的。
王老师接过图纸，看了足足一分钟。图纸画得很工整，电源、时钟、复位、存储器、I/O接口……一个Z80最小系统的基本模块都齐了。
“这些元件你都有？”
“从汉正街买了些二手件。”
王老师点点头：“晚上七点以后来吧，那时候实验室空。”
晚上七点半，陈石带着那袋电子元件准时出现在实验室。王老师竟然也在，正在修理一台老旧的苹果II电脑。
“开始吧。”王老师指了指角落里的工作台，“示波器在那边，电烙铁用完了记得断电。”
最初的三个小时是灾难性的。陈石发现自己严重低估了硬件调试的难度。焊点虚焊、电源短路、时钟信号不稳……问题一个接一个。示波器上显示的波形乱七八糟，完全不是教科书上那种完美的方波。
更糟糕的是，在焊接一个电容时，电烙铁不小心碰到了Z80芯片的引脚。一股青烟冒起，芯片烧了。
陈石看着烧焦的芯片，胃里一阵发紧。这块芯片花了八块钱——他两天的饭钱。
“烧了？”王老师不知何时走了过来。
“嗯。”
“正常。”王老师从抽屉里拿出一块新的Z80，“先用这个。记得，焊接MOS芯片时，电烙铁要接地，最好断电焊接。”
陈石愣住了：“老师，这……”
“借你的，以后还我一块就行。”王老师转身走回自己的位置，又补充了一句，“搞硬件，没有不烧元件的。烧得多了，就知道怎么不烧了。”
那天晚上，陈石在实验室待到凌晨两点。当最后一行汇编代码输入完毕，单板机上的LED按照程序规律闪烁起来时，他激动得差点喊出声。
一个完整的最小系统——能运行程序，能读写内存，能通过串口和终端通信。虽然功能简单，但它是活的，是他亲手创造的生命。
王老师走过来看了看：“时钟频率设的多少？”
“2MHz。”
“低了。Z80能跑4MHz，不过初学者用2MHz稳定。”王老师难得地笑了笑，“做得不错。下周的硬件实验课，你可以给同学演示一下。”
陈石忽然意识到什么：“老师，您是不是早就知道我想干什么？”
“知道。”王老师摘下眼镜擦拭，“每年都有几个学生想自己做东西。有的为了兴趣，有的为了比赛，有的……”他看了陈石一眼，“为了钱。”
陈石的脸红了。
“没什么不好意思的。”王老师重新戴上眼镜，“我像你这个年纪时，也穷。当年在清华，我帮人修收音机、修手表，赚生活费。知识能变成钱，是好事，说明知识有用。”
“那您觉得……我做的这个，有人会买吗？”
“买？”王老师笑了，“如果只是这么个最小系统，没人会买。但如果你能让它做点有用的事，比如控制电机、采集数据、做个简单游戏……那就不一样了。”
他拍了拍陈石的肩膀：“技术本身不值钱，技术能解决的问题才值钱。记住这句话。”
离开实验室时，天已经蒙蒙亮了。陈石抱着他的单板机走在空无一人的樱花大道上，脑子里反复回响着王老师的话。
技术本身不值钱，技术能解决的问题才值钱。
那么，这台小小的单板机，能解决什么问题呢？
五、苏梅
第一次注意到苏梅，是在高等数学课上。
那是周四的早晨，阳光透过梧桐叶洒进阶梯教室。陈石坐在第三排，正艰难地理解拉格朗日中值定理的证明——老师的板书飞快，他必须全神贯注才能跟上。
“这里应该用泰勒展开，不是洛必达。”
一个女声从右前方传来。陈石抬头，看见坐在第二排靠边的女生正回头对旁边的同学小声讲解。她扎着简单的马尾，侧脸的线条干净柔和，说话时手指在草稿纸上快速写着什么。
那个女生就是苏梅。
陈石后来才知道，苏梅是湖北本地人，荆州考来的，高考数学满分。在计算机系这个男生占八成的专业里，她是少数几个女生之一，也是最不起眼的一个——不爱说话，不参加活动，总是独来独往。
真正有交集是在图书馆。周五晚上，陈石在期刊室查阅最新的《计算机学报》，想找点单板机应用的灵感。他需要的1983年第4期被人借走了。
“你找这本？”旁边的女生轻声问。
陈石转头，看见苏梅手里正拿着那本期刊。她面前摊着笔记本，上面密密麻麻写满了公式和注释。
“嗯，想看看最近有没有关于单片机应用的论文。”
“第127页，李教授的《Z80在工业控制中的应用实例》。”苏梅直接把期刊递过来，“我看完了。”
陈石接过期刊，有些惊讶：“你都看完了？这一期昨天才上架。”
“我喜欢看最新的。”苏梅低头继续写笔记，仿佛刚才只是做了件微不足道的事。
陈石翻到127页。论文详细介绍了Z80在纺织机控制、温度监测、流水线计数等场景的应用案例，每个案例都有电路图和程序代码。这正是他需要的！
“太感谢了。”他真诚地说，“这些案例很有启发。”
“你想做硬件？”苏梅抬头看了他一眼。
“嗯，在做Z80的单板机。”
“性能不够。”苏梅直言不讳，“Z80是八位机，寻址空间64K，做不了复杂应用。现在国外都在推十六位机了，像8086、MC68000。”
陈石愣住了。他没想到一个女生对硬件也这么了解。
“我知道性能不够，”他老实承认，“但Z80便宜，资料多，适合学习。”
“那倒是。”苏梅点点头，“第132页有个电路改进方案，可以提升中断响应速度，你可以看看。”
那天晚上，他们讨论了一个多小时硬件设计。陈石发现苏梅不仅数学好，对计算机体系结构的理解也相当深入。她说话简洁直接，不绕弯子，但每句话都点在关键处。
十点闭馆时，两人一起走出图书馆。九月的夜风已经有了凉意，路灯把影子拉得很长。
“你为什么学计算机？”陈石问了个俗气的问题。
苏梅沉默了一会儿：“因为我爸说，这是未来。”
“你爸是……”
“中学老师。他说将来每个行业都要用计算机，早点学总没错。”
“那你喜欢吗？”
“说不上喜欢不喜欢。”苏梅的声音很平静，“但学进去了，发现挺有意思的。特别是算法，像解谜题。”
走到女生宿舍楼下时，苏梅停下脚步：“你做的单板机，如果需要在算法上优化，可以找我。”
“好。”陈石点头，“对了，我叫陈石。”
“我知道。”苏梅转身走进楼门，“课表上见过。”
那天晚上，陈石失眠了。不是因为单板机，也不是因为生意计划，而是因为苏梅说的那句话：“学进去了，发现挺有意思的。”
他忽然意识到，自己一直以来都把学习当成手段——改变命运的手段，赚钱的手段，出人头地的手段。但也许，学习本身也可以是一种目的？就像解谜题，就像探索未知，就像……
就像苏梅那样纯粹。
这个认知让他既困惑又兴奋。在生存压力下生活了十八年，他第一次思考：除了生存，人生是不是还应该有点别的？
六、汉卡雏形
受李教授论文的启发，陈石决定把他的单板机升级成实用的东西。他瞄准了一个具体问题：汉字显示。
1984年，个人计算机在中国刚刚起步。IBM PC及其兼容机开始进入高校和科研院所，但一个致命的问题是：这些机器设计时只考虑了英文字符显示，汉字处理能力极弱。要在屏幕上显示汉字，要么用软件模拟，速度极慢；要么外挂昂贵的“汉卡”——一种专门处理汉字的硬件扩展卡。
汉卡的价格令人咋舌：最便宜的也要八百元以上，相当于一个普通工人两年的工资。所以大部分用户只能用英文系统，或者忍受龟速的软汉字方案。
“如果能做一块廉价的汉卡……”这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
陈石开始泡图书馆，查阅所有关于汉字编码和显示的资料。他了解到，国家标准GB2312收录了6763个常用汉字，每个汉字在字库里占用32字节的点阵数据（16x16点阵）。要显示汉字，需要把这些点阵数据从字库中读取，转换成视频信号。
难点在于：计算机的主CPU处理这些操作太慢，会拖累整体性能。所以汉卡的核心是一个专用的汉字处理芯片，或者用通用处理器配合优化的硬件逻辑。
陈石买不起专用芯片，但他有Z80——虽然慢，但如果精心设计算法，也许能达到可用的速度。
他把想法告诉了王老师。老教授听完后，沉默了足足三分钟。
“你知道现在市面上的汉卡用什么方案吗？”王老师问。
“听说有的用8048单片机，有的用Z80加EPROM。”
“8048的方案成本低，但功能弱。Z80的方案灵活，但设计复杂。”王老师从抽屉里翻出一叠资料，“这是前年深圳一个厂子的汉卡原理图，后来项目失败了。你可以参考，但别全抄。”
陈石接过资料，手有些抖。这是真正的商业产品设计资料，虽然失败了，但价值巨大。
“老师，这太……”
“拿去看，看完还我。”王老师挥挥手，“记住，技术方案可以借鉴，但一定要有自己的创新。还有，这事别到处说。”
拿到资料后，陈石连续熬了三个通宵。他发现了那个失败方案的问题：硬件设计太复杂，用了太多逻辑芯片，导致成本降不下来；软件优化不够，显示速度还是慢。
他决定反其道而行之：简化硬件，加强软件。用最少的芯片搭建一个Z80子系统，专门负责汉字处理；主CPU通过共享内存与这个子系统通信；汉字显示的算法全部用汇编语言精心编写，榨干Z80的每一分性能。
十一月的第一个周末，陈石带着初步设计方案去找苏梅。
“想请你帮忙优化几个算法。”他在图书馆的角落找到她，开门见山。
苏梅接过设计图，看了二十分钟。期间她一句话没说，只是偶尔在草稿纸上写几笔。
“这里，”她终于开口，指着内存访问的部分，“你用的是顺序查找。汉字字库有六千多字，平均要查三千多次才能找到目标字。”
“我知道，但二分查找需要排序，字库本身是按区位码排列的……”
“不是让你排序。”苏梅在草稿纸上画了个结构，“建立两级索引。第一级索引汉字拼音首字母，第二级索引笔画数。先把查找范围缩小到几十个字，再用顺序查找。”
陈石眼睛亮了。这个思路简单有效，实现起来也不复杂。
“还有这里，”苏梅指向显示算法，“你用的是逐行扫描。改成块传输，一次处理八个点，速度能快三倍以上。”
他们讨论了两个小时。陈石发现苏梅不仅有理论功底，对实际问题也有敏锐的洞察力。她总能找到最关键的那个点，然后用最简洁的方法解决。
“你为什么帮我？”讨论结束时，陈石忍不住问。
苏梅收拾书包的手停了一下：“因为有意思。”
“什么有意思？”
“把书本上的算法，变成实际能用的东西。”她背上书包，“这比考试有意思。”
那天晚上，陈石在实验室调试到凌晨三点。当第一个汉字——“武”——终于正确显示在单色显示器上时，他激动得从椅子上跳了起来。
虽然速度还慢，虽然只显示了最简单的16x16点阵，虽然离真正的汉卡还有十万八千里。
但这是从零到一的一步。是从无到有的创造。
他盯着那个黑色的“武”字，在发绿的CRT屏幕上微微闪烁。忽然想起小时候，父亲教他写这个字时说：“‘武’字拆开，是‘止戈’。真正的武功，是为了停止干戈。”
那么，他正在创造的技术呢？是为了什么？
为了钱？当然，他需要钱。
为了证明自己？也有这个成分。
但也许，还有更深层的东西——就像苏梅说的，因为“有意思”。因为创造本身带来的快感，因为把想法变成现实的魔力。
凌晨四点，陈石收拾东西离开实验室。走出大楼时，珞珈山还在沉睡，东方的天空已经泛起鱼肚白。
他深深吸了一口清冷的空气，觉得整个人都清醒了。口袋里的硬物硌了他一下——是那枚父亲给的毛主席像章，他一直随身带着。
像章背面有四个小字：“为人民服务”。
父亲当年戴着它去北京，怀揣着改造世界的理想。三十年后，儿子在珞珈山下熬通宵，试图用技术改变些什么。
不同的时代，不同的方式，但也许内核是一样的：让世界变得好一点，哪怕只是一点点。
七、第一笔真正的生意
汉卡原型做出来后，陈石面临一个现实问题：没钱继续了。
买元器件、买EPROM编程器、租用示波器……零零总总已经花掉一百多块钱，几乎是他全部的生活费。更要命的是，EPROM芯片是一次性的，写错了就只能报废，一块芯片五块钱，他烧不起。
十一月中旬的一个下午，赵卫国神神秘秘地找到他：“陈石，有个赚钱的机会，干不干？”
“什么机会？”
“帮人考试。”赵卫国压低声音，“不是替考，是辅导。有个干部进修班，学员都是各单位选送的中年人，计算机课跟不上。他们愿意出钱请人辅导，一次课五块钱。”
陈石心动了。五块钱，够他买一块EPROM，或者吃三天好饭。
“什么时候？”
“今晚就开始。在教工宿舍区，我带你去。”
晚上七点，陈石跟着赵卫国来到一栋老式家属楼。开门的是一位四十多岁的中年男人，穿着中山装，戴眼镜，像个干部。
“这是陈石，我们系的高材生。”赵卫国介绍，“这是李处长，省计委的。”
李处长很客气，请他们进屋。客厅里已经坐着三个人，两男一女，都是三四十岁年纪，面前摊着《BASIC语言程序设计》教材。
“陈同学，麻烦你了。”李处长说，“我们这些人，年轻时没赶上好时候，现在组织上让我们学计算机，实在是吃力。特别是这个编程……”
陈石看了看他们的作业：都是最简单的BASIC程序，打印九九乘法表，计算平均值，排序几个数。
“我试试。”他拉过椅子坐下。
最初十分钟很尴尬。陈石讲的术语他们听不懂，他们问的问题陈石觉得太基础。但很快，他找到了方法：用生活中打比方。
“变量就像盒子，你在盒子上贴个标签，叫它‘A’，然后往里面放数字……”
“循环就像让你绕操场跑圈，老师说要跑十圈，你就一边跑一边数……”
“数组就像中药铺的药柜，每个小抽屉编上号……”
这些成年人学得很认真，笔记记得密密麻麻。他们问的问题虽然基础，但往往触及本质：“为什么计算机只能认识0和1？”“内存满了怎么办？”“如果程序写错了，会不会把机器弄坏？”
两个小时的辅导结束时，李处长掏出十块钱——他和另一个学员各出五块。
“陈同学，你讲得很好。”李处长送他们到门口，“下周四还能来吗？”
“能。”陈石接过钱，纸币在手心里微微发烫。
回去的路上，赵卫国很兴奋：“看吧，我说能赚钱。我打听过了，这样的进修班还有好几个，咱们可以接过来。”
陈石却没这么乐观。一次五块钱，一周两次，一个月四十块——比他生活费多，但也不足以支撑汉卡开发。而且这种钱赚得不安心，像是在利用信息差。
“我在想，”他说，“能不能做个更系统的教程？把这些基础概念编成小册子，配上例子，他们可以自己看。”
“然后卖钱？”赵卫国眼睛亮了。
“嗯。比一对一辅导效率高，也便宜，薄利多销。”
这个想法一旦形成，陈石立刻行动起来。他利用晚上时间，编写了一本《计算机入门三十问》，用最通俗的语言解释计算机基本概念，每个概念配一个BASIC小程序示例。
写作过程中，他发现自己对知识的理解更深了。为了把复杂问题讲简单，必须真正吃透本质。有些自己以前模棱两可的概念，在写作过程中变得清晰。
一周后，小册子完成了，手写稿二十页。赵卫国找他在印刷厂工作的亲戚，用油印机印了一百份，成本十五块钱。
他们在进修班推销：一份一块钱。第一个星期卖了二十份，第二个星期口口相传，又卖了三十份。扣除成本，净赚三十五块——比辅导课多，而且是一次性投入。
更重要的是，陈石收到了学员的反馈：“陈同学，你的小册子写得好，我儿子都看得懂。”“我们办公室传着看，又订了十份。”
这种认可比赚钱更让他满足。原来知识真的可以传播，可以帮助别人，可以创造价值。
十二月初，一个意外的机会来了。李处长找到陈石：“小陈，我们单位要买一批计算机，需要人做基础培训。为期一周，每天下午两小时，报酬五十块。你愿意吗？”
五十块！陈石强压住激动：“愿意。多少人？”
“二十个左右。教材就用你那个小册子，我们再印一些。”
陈石接下了这个活。教学地点在省计委的会议室，用的是新买的IBM PC/XT——这是陈石第一次接触真正的个人电脑，比实验室那些老旧设备先进多了。
教学很顺利。这些干部学员虽然年纪大，但学习态度认真，提出的问题也更有深度：“计算机怎么管理国家经济数据？”“未来会不会用电脑办公？”“听说国外有网络，是什么东西？”
陈石尽可能回答，不懂的就坦白说不知道，回去查资料。他的诚实赢得了学员的尊重，课程结束时，几个处长主动给他留了联系方式。
“小陈，毕业了要是想来计委，跟我说一声。”李处长拍拍他的肩膀，“我们缺懂技术的人。”
回学校的公交车上，陈石看着窗外飞驰而过的武汉街景。霓虹灯刚刚亮起，商店橱窗里陈列着彩电、冰箱、双卡录音机。这座城市正在快速变化，而他也在这变化中找到了自己的位置。
口袋里装着五十块钱——厚厚的一沓，有十块、五块、一块的纸币。这是他凭知识和能力挣到的最大一笔钱。
但他知道，这只是一个开始。
八、1984年的最后一天
期末考试结束后，学校就空了。外地学生陆续回家，本地学生也离校过年。陈石没走——回家的车票要十二块钱，他舍不得。而且他想利用寒假时间，把汉卡真正做出来。
1984年12月31日，武汉下起了小雪。细密的雪粒从铅灰色的天空飘落，在珞珈山的树林间积起薄薄一层。
实验室里只剩陈石一个人。王老师回家过年了，把钥匙留给了他：“注意安全，走时锁门。”
汉卡的开发进入了最关键的阶段：整体调试。陈石已经完成了硬件组装——一块扩展卡，插在IBM PC的扩展槽里，上面有Z80处理器、64K RAM、128K EPROM（存放汉字库和驱动程序），以及一些逻辑芯片。
软件部分也基本完成：用汇编语言写的驱动程序，能响应中断，能管理字库，能实现汉字显示和打印。速度测试表明，比纯软件方案快十倍，达到实用水平。
但还有一个致命问题：兼容性。在实验室这台IBM PC上运行正常，换到另一台机器就可能出错。陈石已经调试了三天，发现问题出在PC扩展槽的时序差异上——不同批次的机器，总线时序有细微差别，而他的硬件设计太敏感。
下午四点，当又一次调试失败时，陈石终于感到了疲惫。不是身体的累，而是那种深入骨髓的、混杂着孤独和焦虑的疲惫。
他站起来，走到窗前。雪还在下，校园里一个人都没有，只有几盏路灯在渐浓的暮色中发出昏黄的光。
忽然想起去年的今天，他还在皖北老家，和妹妹围在火盆边烤红薯。母亲在灶台前忙碌，准备年夜饭——其实也没什么特别的，就是白菜炖粉条，加了点肉片。父亲从镇上买回一副春联，让他来写。
“写什么？”他问。
父亲想了想：“上联：辞旧岁总结经验教训，下联：迎新春展望灿烂前程。”
他研墨，铺纸，用毛笔一笔一画写。墨香混合着红薯的甜香，那是贫穷但安稳的时光。
而现在，他一个人在这座陌生的城市，为了一个不知道能不能成功的东西拼命。值得吗？
口袋里还有七十三块钱——培训赚的五十块，加上之前攒的。如果现在放弃，带着这些钱回家过年，能给家里买很多东西：给母亲买件新棉袄，给父亲买条好烟，给妹妹买书包和文具。
但汉卡呢？三个月的心血，无数个不眠之夜，就这样放弃？
雪越下越大了。陈石看见一个人影从图书馆方向走来，撑着伞，步履匆匆。人影走近实验室大楼，收起伞，抖落上面的雪。
是苏梅。她也没回家？
几分钟后，实验室的门被敲响了。陈石打开门，看见苏梅站在外面，头发和肩膀上落着未化的雪花。
“我看见灯亮着，”她说，“猜你还在。”
“你没回家？”
“明天早上的车。”苏梅走进来，看见工作台上摊开的电路板和示波器，“还在调试？”
“嗯，兼容性问题。”
苏梅脱下外套，走到工作台前：“我看看。”
接下来的两个小时，他们一起分析问题。苏梅建议增加一个可调延迟电路，用跳线设置不同的延迟值，以适应不同机器。她还发现驱动程序中有一处内存访问没有考虑边界情况，可能导致崩溃。
修改，测试，再修改，再测试。窗外天色完全黑下来，雪映着路灯的光，世界一片静谧。
晚上九点，当程序终于在模拟环境中稳定运行超过二十四小时后，陈石长出了一口气。
“应该可以了。”他说，声音因为疲惫而沙哑。
“嗯。”苏梅点点头，“很厉害。”
他们收拾好东西，锁好实验室。走出大楼时，雪已经停了，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。
“你吃饭了吗？”陈石问。
“没有。”
“我也没。食堂关门了，外面……”他想起今天是除夕，街上的饭馆应该都关门了。
苏梅想了想：“宿舍里我还有挂面，可以煮。”
“我那儿有从家里带来的腊肉。”
最后，他们在陈石的宿舍煮了一锅面——用赵卫国留下的电炉子，违规但实用。腊肉切成薄片，和白菜一起煮，香味很快弥漫了整个房间。
没有碗，就用搪瓷缸子盛。两人坐在空荡荡的宿舍里，对着唯一一盏台灯，吃完了1984年的最后一顿饭。
“你为什么要做汉卡？”苏梅突然问。
陈石沉默了一会儿：“最开始是为了赚钱。后来……也不全是。”
“那是什么？”
“想证明自己能做成点什么。”陈石看着搪瓷缸里升腾的热气，“从小到大，我做的每件事都有目的：读书是为了考大学，考大学是为了进城，进城是为了……改变命运。但汉卡不一样。做这个东西，让我觉得……”
他找不到合适的词。
“觉得活着？”苏梅轻声说。
陈石抬起头。
“我也有这种感觉。”苏梅说，“解出一道难题，写出一个漂亮的算法，会觉得……这个世界还有意思，活着还有意思。”
窗外忽然传来零星的鞭炮声——学校里有留校的职工在放。接着，远处市区传来更密集的响声，1985年到了。
“新年快乐。”陈石说。
“新年快乐。”苏梅微笑了一下，很浅，但确实是个微笑。
那一刻，陈石忽然明白自己为什么要坚持了。不仅仅是为了钱，不仅仅是为了证明自己。
而是因为在这个世界上，还有这样的时刻：两个孤独的人，在寒冷的冬夜，分享一锅简陋的面条，谈论着活着的意思。
还因为在这个世界上，还有像苏梅这样的人——纯粹地追求知识，安静地发着光。
还因为在这个世界上，还有无数像他一样的人，从最贫瘠的土壤里长出来，渴望开出自己的花。
1985年，陈石十九岁。他还没有自己的公司，没有赚到大钱，没有改变世界。
但他有了一块能显示汉字的电路板，有了一本自己写的小册子，有了一笔凭知识挣来的钱。
更重要的是，他有了一个信念：技术可以解决问题，知识可以创造价值，而一个人只要不放弃，总能在世界上找到自己的位置。
雪又开始下了，轻柔地覆盖着珞珈山，覆盖着长江，覆盖着这座正在苏醒的城市。
而在308宿舍昏黄的灯光下，一个年轻人的眼睛亮着，像冬天里的火种，微小，但坚定。
他知道，春天不远了。属于他的时代，正在到来。