春节返乡的高速公路上，因为堵车走走停停。
自闭症的弟弟情绪失控地在我旁边发疯尖叫，抓烂了我的脸。
我疼得推了他一下，妈妈瞬间踩了急刹。
“你别推弟弟啊！他生病已经很可怜了，你还要欺负他！”
可我不是故意推弟弟的。
我连忙指着渗血的脸辩解：
“妈妈，是弟弟把我的脸……”
话音未落，妈妈却一下子暴躁了起来。
“你不但不帮我们看好他，还要制造矛盾！有你这么做姐姐的吗？”
“滚下去！什么时候知道错了什么时候上车！”
我被扔到应急车道上，眼泪和血一起流了出来。
“可是我的脸真的很痛。”
这时一堆路人从车窗探出头，妈妈却红了双眼：
“你就不能谅解一下我们吗？家里都这样了还要让人看我们的笑话，你弟弟的笑话！”
爸爸降下车窗，扔给我一件外套，语气无奈：
“苹苹，听话，给你弟道个歉，别让你妈生气。”
我刚想开口，前方的车况却已经舒缓。
妈妈一脚油门，车子消失在风雪中。
我在应急车道上冻得瑟瑟发抖，电话手表也没信号。
突然，一辆失控的大货车冲向了我站的位置。
……
砰的一声巨响。
世界天旋地转。
巨大的轰鸣声从我耳边擦过。
可我没感觉到疼。
甚至连刺骨的寒冷都在一瞬间消失了。
身体变得很轻，像一片羽毛，飘在了半空中。
我低头看去。
雪地上开出了一朵巨大的红花。
那好像是我。
货车司机跌跌撞撞地跳下车，看到地上的惨状，吓得瘫坐在积雪的路上。
“救命……救命啊！撞死人了！”
那件爸爸给我的外套，此刻浸透了血，变了颜色。
我的电话手表也碎成了一堆零件，散落在被染红的雪泥里。
大货车司机跳下车，跪在雪地里崩溃大哭。
“对不起……我刹不住……真的刹不住啊……”
我想过去告诉叔叔，不怪他。
是我自己站在了那里，是我太饿没有力气躲开了。
可是他好像听不见我发出的声音。
我的手穿过了他的肩膀，什么也触碰不到。
哦，原来我已经死了。
前方的风雪中，那辆熟悉的黑色轿车已经变成了一个小黑点。
妈妈的怒吼声仿佛还回荡在耳边。
“滚下去！什么时候知道错了什么时候上车！”
妈妈，我现在真的不能上车了。
我的灵魂不受控制地被吸向那个小黑点。
眨眼间，我又回到了车里。
后座上，弟弟安安一边吃着零食，一边手舞足蹈地拍打着车窗。
他是个星星的孩子，活在自己的世界里。
刚才就是因为他突然发狂，抓烂了我的脸，还想去抢方向盘。
我为了保护大家，推了他一把。
结果我就被扔下了车。
妈妈一边开车，一边从后视镜里看了一眼空荡荡的后座，咬牙切齿。
“真是反了！还敢跟我顶嘴！”
“平时让她让着点弟弟怎么了？安安都这样了，她这个做姐姐的就不能懂点事吗？”
爸爸坐在副驾驶，叹了口气，点了一支烟。
“行了，这么大雪，把她扔那儿不太好吧？掉头回去接她吧。”
妈妈猛地拍了一下方向盘，车身晃了晃。
“接什么接！就是你平时惯的！”
“刚才那是应急车道，怎么掉头？前面就是服务区了，让她自己走过来！”
“冻一冻她，她才知道这个家是谁在养她，才知道对弟弟要有什么态度！”
爸爸又不说话了。
他总是这样。
只要妈妈一发火，他就会选择闭嘴，以此来维持这个家表面的和平。
哪怕代价是牺牲我。
我飘在妈妈旁边，看着她因为愤怒而扭曲的脸。
我想帮她擦擦额头的汗，手却穿过了她的头发。
妈妈，我不痛了。
你也别生气了，好不好？